车停进小区的时候已经快十点了。沈若笙熄了火。后视镜里程叙歪着头靠在车窗上，耳机的线从衣领里垂下来（有线耳机爱好者，感觉很酷），眼睛半阖。从孙倩家出来到现在，他说了不到十个字。她没催。拔了钥匙，拎起包。\\"叙叙——到了。\\"程叙摘下一边耳机。\\"嗯。\\"\\"作业多不多？\\"\\"还行。\\"\\"中午想吃什么？冰箱里有排骨，我做红烧——\\"\\"随便。\\"他先下了车。车门关得轻，轻得连锁扣弹进去的声音都几乎听不见。沈若笙在驾驶座上坐了一会儿，看着他的背影走过去——那件藏青色的t恤领子没翻好，后面那一半窝在脖子里。她想叫住他。没说。他已经进电梯了。沈若笙拎着包上楼的时候，程叙的房门已经关了。门缝底下透出来的光——是台灯的。暖黄的。然后电脑屏幕的冷白光也亮了。两层光叠在一起，从那条细窄的门缝里漏出来。她站在走廊上，对着那扇关着的门，嘴张了一下。她本想说——你换下来的脏衣服放洗衣机旁边。没说。不是不想。是那扇关着的门本身就回答了。你说了。他不会不听。也不会听。她转过身，去厨房。打开冰箱。排骨还在冷冻层，硬得像一块石头。她关上冰箱，靠着料理台，把手机掏出来。“三十而已”往上划了几下。周姐在骂练习生——那个偶像公司的小孩被她训哭了之后，经纪人在走廊上跟她吵了十分钟，她最后扔了一句\\"你自己教，我下课\\"。李敏在底下回了一个竖大拇指的表情。孙倩——还是没说话。但沈若笙看到孙倩的群昵称底下有一行小灰字：上午7：48在线。七点四十八。那时候她正在出租车上给澄绪的账号发那几条消息。她不知道孙倩当