清晨的第一缕灰蓝色的光从窗帘缝隙里挤进来。昨晚的雨停了。铁皮棚顶上不再有弹跳的声响。只有空调外机在窗外嗡嗡地转，间歇性停一阵、又转一阵。光落在床尾的地板上。像一层薄纱。然后慢慢往前爬。爬过昨晚掉在地上的浴袍。爬过一双歪倒的拖鞋。爬上床沿——照亮了床上那一片狼藉。床单皱成一团。正中间那片深色的湿痕已经干了。干掉之后颜色比周围的棉布深了两个色号。边缘是一圈不规则的盐渍——白色。细看能看出那是液体干涸之后留下的矿物质轮廓。不止一处。枕头旁边也有。床头柜下方也有一小片——那一片形状像被小孩不小心打翻水杯，只是水不会在棉布上留下这种硬硬的、干涸之后微微发硬的触感。孙倩醒了。不是自然醒。是身体先醒，意识在后面追。她睁开眼。天花板的吊灯在晨光里越来越清晰。灯罩上的灰都看得见了。然后身体的感觉追上来。酸，一种从骨髓缝里往外溢的酸。腰。腰窝。后腰那两块肌肉像被人拆下来揉过又装回去。大腿根——内侧——那两片皮肤一碰就疼。不是皮破了那种疼。是摩擦过度的灼烧感。膝盖也是软的。小腿肚在抽——不是真的抽筋，是肌肉还记得昨晚绷紧的姿势，还在隐隐跳动。她试着挪了一下腿。穴口。那个位置。一种说不清的胀——从里面向外撑。阴道壁有些发麻，像被一根太粗的东西撑了太久之后还没完全收回来的那种残留感。穴口微微发烫。阴唇也有些肿——她大腿合上的时候那两瓣肉互相碰到了——不是平时那种干爽的贴合。黏的。滑的。还有东西在往外渗。她往下瞥了一眼。小腹。平的。但她总感觉不空——小腹里面那层腔，还在微微收缩。像子宫还记得被灌满的姿势。然后她转了一下头。程叙。他还在睡。一半身子压在她身上。他的左臂横过她的锁骨下面。<