九月的风还带著盛夏残留的燥热，梧桐树叶被阳光晒得发亮，蝉鸣一声接著一声，裹著少年人独有的朝气，漫过育英中学的教学楼。高二（3）班的教室靠窗位置，林野单手撑著下巴，眼神飘向窗外的篮球场，指尖无意识地转著笔，一副漫不经心的模样。他是班里出了名的隨性派，成绩不上不下，不爱凑热闹，却偏偏有个形影不离的死党——王大海。 王大海就坐在林野旁边，身材微胖，脸上总掛著憨厚的笑，是班里的活宝。他最大的爱好就是研究各类篮球战术和电竞游戏，嗓门大，性子直，心里藏不住事，唯独对林野掏心掏肺。两人从高一入学就分到一起，军训时林野帮被教官批评的王大海打圆场，王大海则每天帮林野带早餐，一来二去，成了班里最铁的兄弟。王大海崇拜林野的冷静洒脱，林野则依赖王大海的真诚热闹，他们的友谊不需要太多言语，一个眼神就能懂彼此的心思。 教室前排，叶红正低头认真整理著笔记，阳光落在她乌黑的长髮上，镀上一层柔和的光晕。她是公认的班花，不是那种张扬艷丽的美，而是清秀温婉、自带书卷气的好看。眉眼弯弯，皮肤白皙，笑起来的时候嘴角有两个浅浅的梨涡，总能让喧闹的教室瞬间安静几分。叶红性格温柔內敛，喜欢文学和绘画，书包里永远装著一本散文诗集，课余时间总会坐在座位上画画，笔下的校园风景和人物肖像栩栩如生。她待人谦和，从不摆架子，无论是男生女生都愿意和她相处，只是面对异性的示好，总会礼貌地保持距离，心思大多放在学习和自己的小爱好上。 白晓宇坐在叶红的斜前方，作为班长，他永远是班里最规矩端正的那一个。白衬衫领口永远扣得整整齐齐，头髮梳得一丝不苟，眼神锐利，做事雷厉风行。他是老师眼中的得意门生，成绩常年稳居年级前列，责任心极强，大到班级活动组织，小到自习纪律管理，都处理得井井有条。他的爱好是阅读时政书籍、钻研数理难题，偶尔也会打桌球放鬆身心。白晓宇性格严谨，有些不苟言笑，对自己和他人都要求严格，和叶红是学习上的好搭档，两人经常一起討论题目、组织班级学习小组，配合得十分默契。在他眼里，班级纪律和学习氛围永远是第一位，所以对班里那些调皮捣蛋的同学，总会毫不留情地批评。 而班里最让白晓宇头疼，也最让林野无语的，就是陈泽。陈泽坐在教室最后一排，一身名牌穿搭，手机永远是最新款，手腕上的限量版手錶格外惹眼，是典型的富二代。他家境优渥，出手阔绰，身边总跟著几个趋炎附势的同学，爱好是玩跑车、收集限量球鞋、打高端电竞，平日里上课要么睡觉要么玩手机，对学习毫不上心。没人说得清为什么，陈泽从高一见到林野开始，就处处针对他。林野上课睡觉，他会故意大声起鬨引来老师注意；林野和王大海去篮球场打球，他会带著人去抢场地，言语间满是挑衅；就连林野偶尔和叶红说几句话，陈泽都会阴阳怪气地冷嘲热讽。 林野性子淡，起初懒得理会陈泽的针对，只觉得他幼稚可笑。王大海却每次都气得跳脚，总想替林野出头，都被林野拦了下来。“跟这种人计较，掉价。”林野总是淡淡一句，可眼底深处，也难免泛起一丝不耐。陈泽的针对毫无来由，或许是看不惯林野的隨性洒脱，或许是嫉妒林野有王大海这样真心相待的朋友，又或许是因为叶红偶尔会对林野展露温和的笑容，让心高气傲的他心生不满。总之，在高二（3）班的小世界里，陈泽和林野，就像两条永远相衝的线，只要碰到一起，就会泛起不大不小的波澜。 这天下午的自习课，教室里安安静静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。白晓宇坐在讲台上维持纪律，眼神扫视著全班，看到有人交头接耳，便轻轻敲敲桌面，提醒大家保持安静。