母亲合上平板，不锈钢桌面映出她扭曲的脸： “你爸当年是医疗顾问，发现他们往云层播撒的‘凝结核’会诱发肺病。” 她激动地抓起灶台上的铁勺砸向墙壁，骂道： “那群畜生！” 小七被巨响惊得窜上冰箱，撞倒一排玻璃罐。 母亲弯腰去捡，后颈的灼伤完全暴露，是个条形码形状的烙印。 我喉咙发紧，这就是哥哥实验室通行证背面的编码格式。 “你也要打烙印？”我问。 “是疫苗。” 母亲拽下领子盖住伤疤，继续说道： “你爸发病后，实验室给家属注射的预防针。” 她苦笑着掀起裤腿，小腿上布满蛛网状的青紫色血管。 “结果比病毒死得还快。” 屋外传来“咚”一声闷响。小七的耳朵转向声源，我也听见了，是王叔家方向，像重物砸在铁皮棚顶的声音。 母亲条件反射般地冲向窗口，又硬生生刹住脚步，转身对我说：“今晚你必须走。” 不容我回答，她就甩来一把车钥匙： “你爸旧改时藏的柴油，够开到连云港。” 钥匙扣上挂着ts-7的门禁卡。 “找陈船长，他欠你爸一条命。” 小七跳下冰箱，叼住我的裤脚往外拽。我只得先跟着它来到后院，黑猫径直扑向煤堆旁的不锈钢盆，正是母亲刚才给的7号盆。 盆底粘着片枯叶，我捻起来对着夕阳看，叶脉呈现出不正常的蓝色。 母亲在屋里喊： “新新！来帮忙搬柴油！” 车库角落堆着六个标化工桶，母亲掀开盖子，浓烈的柴油味扑面而来。 她毫无征兆地剧烈咳嗽，指缝渗出血丝来： “二十升装……够你开到任何港口。” 我拎起一桶试了试，沉得手腕发酸。 小七在桶边转圈，用爪子挠向桶身，靠近底部有个几乎看不见的针孔，往外缓慢渗出油珠。 我挨个检查，六桶油有三桶被扎了孔。 “妈！” 我抬头正要说话，却见她正用纱布缠手掌，我去帮忙被她推开了。 院墙外有小孩的嬉闹声。透过篱笆缝，我看见邻居家八岁的豆豆带着几个孩子摆弄十几个不锈钢盆。 他们往盆里倒热水，摆在流浪狗聚集的墙角。 白雾腾起，脏兮兮的狗群凑过去取暖，豆豆把省下的火腿肠掰碎扔进去。 豆豆看到我，炫耀似得举起一个刻着数字的盆： “我妈说盆导热快，我家有二十多个呢！” 他身后的窗户里，王叔正在撕扯保鲜膜包裹电视机。 母亲忽然将我拽回屋，力道大得惊人。她锁死所有窗户，拉窗帘时我看到街尾有辆没挂牌的面包车，车顶架着类似天线的装置。 “现在就走。” 母亲往我背包塞罐头，手指掐得午餐肉盒子变形。 “别走大路，别用手机导航。” 她顿了顿，把我头发别到耳后，这个动作让我想起小学第一次登台演讲前。 “别相信任何穿防护服的人。”妈妈重复提醒我。 小七在门口焦躁地抓地垫。我蹲下系鞋带时，它便