我看到母亲正蹲在墙角烧文件，火光映出她手中纸张的一角——ts-7的标志，和半张哥哥的签名。 灰烬中有个东西闪着金属光泽，是小七的实验室编号牌，边缘刻着的猫猫头在火光中直晃眼。 从小到大，我的视力非常好，可这时候的我觉得，我宁愿瞎。 “你” 我嗓子发干。 “早就知道小七是哥哥从实验室带出来的？” 母亲的手抖了一下，火苗窜上她袖口。 我冲过去踩灭火星，氧气机重重砸在地上，发出刺耳的警报声。 小七跳起来扑向病床，爪子按在父亲的手腕上，我敏锐地看过去，父亲的指甲根部，隐约泛着青色。 我死死抓住病床栏杆，指节发白。 “妈，爸他” 母亲猛地拽过被子盖住父亲的手： “只是淤血！医生说血液循环不好！” 她的声音卡在喉咙里，因为小七已经跳上床头柜，爪子按在父亲的病历本上，指引我走过去看，那下面露出一角ts-7的体检报告。 我再次看向母亲，她的目光在接触到我时躲闪开。 此时医院广播响起：“请家属尽快离院，夜间路禁提前至18点” 仓库到医院的公交车早就停了。 我骑着共享单车穿过封锁线，背包里塞着从医院顺出来的消毒水和纱布。 后视镜里，三个骑摩托的男人已经跟了我两个路口。 “美女！” 最前面的黄毛加速追上来，改锥在手里转得我眼花缭乱。 “借点药呗？” 小七在我胸前的猫包里发出低吼，我猛蹬踏板拐进小巷，撞开一家便利店的玻璃门。 货架上的商品早就被抢空，只有角落里堆着哥哥清单上要求采购的不锈钢盆，全都落满了灰尘。 黄毛的笑声从门外逼近： “躲这儿有用？哥几个只要抗生素，不伤人。” 货架上的不锈钢盆突然集体震动，接着像被无形的手推落，二十多个盆子砸在地上发出震耳欲聋的轰鸣。 混混们惨叫着往后退，其中一个的改锥变得通红，烫得他甩手扔掉。 什么情况？ “闹鬼啊！” 他们跌跌撞撞地逃出去，摩托车引擎声很快消失。 我喘着气蹲下来，发现其中一个盆底刻着哥哥的笔迹：【7号样本勿触】。 字迹旁边是个奇怪的符号，像是我摸出那把黄铜钥匙比对，轮廓完全吻合。 躺在口袋里的手机震动起来，萧烬的小说段落念出声： “器物有灵，自择其主。” 我来不及细想其中的含义，我要做的事情太多了。 仓库的日光灯管滋滋作响，我把所有不锈钢盆搬到桌上，一个个检查。 小七蹲在旁边监督，每当我碰到刻字那个盆，它的耳朵就会抽动一下。 我摸了把黑猫耳朵。 “哥哥到底在这些盆里藏了什么？” 我用手机电筒照进盆内，光线从某个角度发生折射，盆壁内侧浮现出细密的刻痕，很像我在医院看到的心电图。 门外响起脚步声。我迅速把盆倒扣过来，假装在整理物资。 老张的徒弟小李探头进来：“姐，张叔让我给你送