个人的教养，我都清楚。但是，停不下来。就像有另一个人在我体内操纵着声带，那些刻薄的话语不受控制地倾泻而出。我能看到自己张合的嘴唇，能听到自己拔高的音调，却无法让它们停下。被我怒吼的学生会用“又来了”的眼神看我，让我火大得不行。那眼神里没有恐惧，只有疲惫和一丝不易察觉的轻蔑。他们大概在背后议论我吧，“那个上官家的大小姐又发神经了”、“肯定是生理期”、“仗着家里的权势罢了”。这些想象中的窃窃私语让我的太阳穴突突直跳。为什么他们不能理解我的心情——这种想法只会让我更加烦躁。他们根本不知道我经历了什么，不知道我的世界是如何被那个人轻易搅乱，不知道我连最基本的食欲都失去了。他们只是在完成学生会的工作，领取一点履历上的光鲜，然后回到自己普通却平静的生活中去。凭什么？我知道自己不讲理。也理解自己说的都是无理取闹。那份预算表，稍微修改一下格式，五分钟就能解决。根本不需要这样当众羞辱人。那个一年级女生，我记得她，很努力的孩子，上次文化祭跑前跑后，眼睛底下都有黑眼圈了。我本该鼓励她，指出错误，然后让她去修正。这才是领导者该做的。但是，停不下来。停不下来的不只是话语，还有胸腔里那股横冲直撞的戾气。它需要一个出口，而眼前这些小心翼翼、不敢顶撞我的人，就成了最合适的靶子。“——连这点事都做不到的话，那就没用了！立刻给我出去！”对我的话，学生会成员们像受够了似的叹了口气，一个接一个地离开了学生会室。没有人争辩，没有人试图解释，甚至没有人露出愤怒的表情。他们只是收拾好自己的笔记本和笔，默默地、有序地离开，像退潮一样。那个一年级女生走在最后，肩膀微微塌着，但没有哭。她甚至没有看我一眼。我紧握拳头，气得浑身发抖地看着这一幕。指甲深深陷进掌心，留下月牙形的红痕。我的手在抖，连带着手臂、肩膀都在细微地颤抖。不是因为寒冷，而是因为一种无处发泄的能量在体内乱窜。谁都不说什么。只是默默地离开。一句辩