“——我喜欢你。请和我交往！”她的声音在完全隔音的广播室里回荡，带着一种近乎破音的颤抖，却又异常清晰，像一颗投入平静湖面的石子，在我耳中激起了层层涟漪。我的瞳孔微微收缩，焦点牢牢锁定在眼前这个女孩身上——高朱音正涨红着脸，那双平时在舞台上或镜头前总是自信闪耀的杏眼此刻被一层薄薄的水光笼罩，瞳孔深处映着天花板上日光灯管的细小白光，但她的视线却没有丝毫游移，直直地、几乎是固执地注视着我的眼睛。她的嘴唇微微张开，刚才说出告白话语的唇瓣还保持着“请”字的形状，然后才缓缓合拢，留下一条细细的、湿润的缝隙。我能看到她纤细的脖颈上，喉结不明显地上下滚动了一下，那是吞咽紧张的口水时才会有的动作。被她带到广播室，这里完全隔音，而且只有我们两人。这个房间我再熟悉不过了——为了隔音而加厚的墙壁，吸音材料覆盖的天花板，厚重的实木门关上后连走廊上最轻微的脚步声都会被彻底隔绝。平时这里是广播部（或者说，我和钟由衣的避难所）存放杂物的角落，但现在，那些堆在墙角的旧器材、积灰的唱片架，都成了这个私密空间的背景板。空气里弥漫着一种陈旧的、混合着灰尘和电子设备气味的独特气息，但现在，这气息中似乎又混入了另一种东西——高朱音身上淡淡的、甜美的香水味，以及一种紧绷的、属于青春期的燥热感。窗户拉着厚厚的遮光帘，只有门缝底下透进一线走廊的光，让整个房间笼罩在一种暧昧的半明半暗之中。只有我们两人——这个认知让空间显得更加逼仄，每一次呼吸都仿佛能被对方清晰地感知到。她的态度已经那么明显了，嘛，会变成这样也是当然的。回想起来，这一周她的变化确实有迹可循。在教室里，她看我的次数明显增多了，虽然每次都会在我看回去时迅速移开视线，但那刻意避开的样子反而更显可疑。在部室里，她和我说话时声音会比平时更轻、更柔，话题也总是有意无意地绕着“喜欢什么样的女生”、“对恋爱有什么看法”这类方向打转。昨天放学后，她甚至问我“佐藤同学周末有什么安排吗”，虽然被我以“没什么特别”含糊带过，但她眼中一闪而过的失落却没能逃过我的观察。所以，当她今天午休时悄悄塞给我一张纸条，上面用娟秀的字迹写着“放学后，请来广播室一趟，有话想单独