br>房间里弥漫着一种浓烈的、甜腻又腥膻的气味。我站在那里，像被冻住了，大脑一片空白。我不知道他们在做什么，但本能告诉我，那是私密的、丑陋的、不应该被看到的。然后，那个男人转过头，目光撞上了门缝外的我。他的眼神很浑浊，像喝醉了，嘴角勾起一个奇怪的笑。我转身就跑，冲回自己的房间，锁上门，钻进被子里，浑身发抖。那之后好几天，我都不敢看妈妈的眼睛，不敢和她说话。那个画面，那个气味，那个男人的笑容，像病毒一样感染了我的记忆。我开始把“男性”和“性”、“侵犯”、“丑陋”、“秘密”这些词联系在一起。我开始害怕所有成年男性，包括后来成为我继父的人。虽然对现在成为我父亲的男性，看在妈妈的份上，我像普通父女那样相处，但还是尽量不和他接触。妈妈再婚是在我上初三的时候。对方是个温和的上班族，姓陈，有个比我大三岁的儿子。妈妈看起来很幸福，脸上的笑容多了起来。我知道我应该为她高兴，应该努力接受新的家庭。但是，我做不到。陈叔叔（现在应该叫爸爸）是个好人，他会关心我的学习，会在生日时送我礼物，会努力找话题和我聊天。但我就是无法亲近他。当他靠近时，我会僵硬；当他试图摸我的头时，我会躲开；当他和我说话时，我的回答总是简短而冷淡。我只能维持表面的礼貌，看在妈妈的份上，叫他“爸爸”，在他回家时说“欢迎回来”，在他出门时说“路上小心”。但仅此而已。我不会主动找他聊天，不会和他分享心事，不会像真正的女儿那样撒娇。我们之间永远隔着一道透明的墙，我能看到墙那边的他努力想要靠近，但我无法拆除这堵墙。因为墙的砖石，是十岁那年夏天门缝里的记忆。至于哥哥，我既没有对他温柔的义务，也没有责任，所以总是像对待世上其他男性一样冷淡地对待他。陈启介，我的继兄。第一次见到他是在家庭聚餐上。他坐在我对面，穿着干净的白衬衫，头发有点乱，眼神很平静，甚至有点……无聊。他礼貌地向我点头，说“请多关照”，然后就开始安静地吃饭，不太参与大人们的谈话。他看起来和那些