京茹，空军答应 每周给我们几个架次？” “每周五个架次。四九城两个，上海一个，瀋阳一个，兰州一个。每个架次载重两吨，够用了。特殊情况下，可以临时申请增加架次。” “特殊情况下，临时申请来不及。你给空军写个函，把每周五个架次改为每周七个架次。四九城三个，上海两个，瀋阳一个，兰州一个。多出来的两个架次不一定要飞，但要有。万一需要，隨时能用。” “好的，我就去起草公函。” 寧静的办公桌上堆著一摞文件，最上面的一份是林静舒从上海发来的电报。电报只有一行字：传感器已取到，正在车间盯著，明天装机，后天发运。寧静看完电报，在文件上签了字，递给旁边的一个年轻人。 “静舒处长在上海盯传感器，你给回个电报，问她——传感器的標定数据什么时候能出来？標定数据要和传感器一起发运，不能分开。分开之后，到了场区对不上號，不知道哪个数据对应哪个传感器。” 年轻人拿著电报出去了。寧静又拿起第二份文件，这是一份关於特殊原材料的报告。报告上写著，某研究所需要的鈹青铜带材已经找到了，在上海有色金属研究所的仓库里。但带材的尺寸不对，厚度零点一毫米，宽度二十毫米，而研究所需要的是宽度四十毫米。 “宽度差一倍，怎么办？”寧静把报告放下，看著对面的孙德安。孙德安刚从上海回来，脸上还带著旅途的疲惫，眼睛里布满了血丝。 “两个办法。一个办法是把二十毫米宽的带材並排用，两条並一条，宽度四十毫米。但並排用会有缝隙，缝隙会影响带材的均匀性。另一个办法是把带材送到轧钢厂，重新轧制。轧到四十毫米宽，厚度不变。轧制需要三天，三天之后就能用。” “用第二个办法。轧制。你给上海有色金属研究所打电话，让他们把带材送到轧钢厂。轧好了之后，直接发到研究所。不要经过仓库，不要中转，不要停留。轧好了就发，发到了就用。” 孙德安站起来，走到电话机旁边，摇了一个號码。 林静舒坐在上海仪表厂的车间里，面前是一台正在运转的冲床。冲床每冲一下，就弹出一个传感器外壳。外壳是铝合金的，银白色，表面光滑，在灯光下闪著光。她手里拿著一把游標卡尺，每衝出一个外壳，她就量一下尺寸。尺寸合格的放在右边的箱子里，不合格的扔到左边的废品堆里。 “林处长，您已经量了三百个了，歇一会儿吧。”车间主任站在她旁边，手里端著一杯水。 林静舒接过水杯，喝了一口，把杯子放在桌上。“不能歇。这批传感器急用，前线等著。早一天干完，早一天发运。早一天发运，早一天到场区。早一天到场区，早一天上塔。” 车间主任无可奈何，没有再劝，转身走到冲床旁边，检查模具的磨损情况。 “主任，模具的刃口有点钝了。”一个工人指著模具上的一个位置。“衝出来的外壳边缘有毛刺，虽然不大，但毛刺会影响装配。装配的时候，毛刺会划伤里面的电子元件。” 车间主任蹲下来，看著模具的刃口。刃口上有一道细细的亮线，那是磨损的痕跡。“换模具。把备用的换上，这套拿去修。” 工人从工具柜里搬出一套新模具，两个人合力换上。换好之后，冲床又转了起来，衝出来的外壳边缘光滑，没有毛刺。林静舒拿起一个，用卡尺量了尺寸，合格。又拿起一个，量了，合格。再拿起一个，还是合格。 “林处长，您可以去休息了。我们盯著，不会出问题。”车间主任把那杯水又端过来。 林静舒接过水杯，这次没喝，放在桌上。“还是我盯著吧。不是不放心你们，是这批传感器太重要。我们主任发电报过来，说是郭老说过，传感器的数据是国之重器的『心电图』。心电图不准，医生就没法看病。传感器不准，郭老就没法判断国之重器『健康』不『健康』。” 车间主任不知道有关核试验的消息，但也知道国之重器的含水量，没有再说什么，走到