“运输线，赵铁柱。” 言清渐把一张叠成长条的表格展开，压在桌面上。他的手指沿著第一行滑动，停在一个名字旁边。 赵铁柱站起来，椅子腿蹭了一下地面，发出一声短促的吱呀。“到。” “你的任务，核部件从马兰到场区，三百公里。路上几天？” “两天。” “两天？三天前你说是两天，现在还是两天？”言清渐的手指在表格上敲了一下。“一天半。从马兰到场区，三百公里，全程军用专车，不休息，不换人，不停车。明天早上六点出发，明天晚上六点到。十二个小时，三百公里，平均时速二十五公里。你的卡车跑不到二十五？” 赵铁柱的嘴唇动了一下，站得更直了。“跑得到。” “跑得到就行。晚到一个小时，总装推后一个小时。总装推后一个小时，上塔推后一个小时。上塔推后一个小时，窗口期就少一个小时。窗口期一共几天，你耽误得起？” “耽误不起。” “那就一天半。写在纸上，签字。” 赵铁柱从口袋里掏出一支钢笔，在表格的第一行签了自己的名字。笔尖戳破了纸，墨跡洇开一小片。 言清渐的手指移到第二行。“总装线，孙德明。” 孙德明站起来，双手垂在身体两侧，掌心贴著裤缝。“在。” “核部件到场之后，总装工房给你多长时间？” “四十八小时。” “四十八小时够不够？” “够。装配台、检测仪器、恆温恆湿系统，全部准备好了。人员两班倒，不停工。核部件到场之后，开箱检查四小时，上装配台十二小时，底部组件装配八小时，顶部组件装配八小时，最终检测四小时，封箱四小时。四十八小时，够了。” “你写的是四十八小时，我记住的是三十六小时。你按三十六小时干，干完了在工房里等著。核部件早到，你早干。核部件晚到，你也早干。不管核部件什么时候到，你都要在三十六小时之內干完。干不完，你来找我。我替你干。” 孙德明没有说话，拿起桌上的笔，在第二行签了名。笔跡很重，每一笔都压出了凹槽。 “铁塔，郑远航。” 一个黑瘦的中年人站起来，嗓门很大。“到！” “塔上设备什么时候全部就位？” “五月三號。” “五月三號？今天几號？” “四月二十一號。” “还有十二天。十二天，你那张单子上列了十七项没干的活。十二天干十七项，一天干一项半。你几个人？” “十二个。” “十二个人，一天干一项半，够不够？” “够。但有一项要等梁芸的探测器標定完才能干。探测器没標定，传感器装上去还要拆下来，白干。” “探测器標定什么时候完？” “梁芸说五月一號。” “五月一號標定完，你五月二號装传感器，五月三號就位。一天装完？” “传感器十二个，两个人装一个，两个小时。十二个同时装，两个小时就够。” “那就五月二號就位。不要等到三號。早一天就位，早一天测试。早一天测试，早一天发现问题。早一天发现问题，早一天解决。你拖到三號，万一测试出问题，修的时间都没有。” 郑远航在表格上把“五月三號”划掉，写上“五月二號”，签了名。