中旬，一个是六月初。五月中旬的风向以东北风为主，风速三级到四级，能见度十公里以上，云量少。六月初的风向不稳定，有时候会转西南风，风速也会大一些，能见度差一些。目前看，五月中旬更合適。” “五月中旬，具体哪几天？” “范围在五月十二號到十八號。这一周，歷史气象数据显示，天气稳定的概率最大。” 言清渐看著那张气象图，目光从一条等压线移到另一条等压线。等压线密密麻麻的，像一座没有標註高度的地形图。他看了很久，转过身。 “陈组长，窗口期的判断，不能只看歷史数据。歷史数据是过去，窗口期是未来。未来天气怎么变，要看实时观测和短期预报。短期预报的准確率，你们能做到多少？” 陈德明摘下眼镜，又擦了擦镜片。“三到五天的短期预报，准確率百分之八十。一天以內的临近预报，准確率百分之九十五。窗口期的最终確定，要等临近预报出来才能定。” “临近预报出来之后，谁做决策？” “张爱萍副总长。气象组提供预报意见，张副总长做决策。如果窗口期的天气条件不符合要求，就往后推。推到天气好了再打。” 言清渐点头表示认可，走到帐篷门口，掀开门帘。外面的风小了一些，但沙尘还是很大，远处的铁塔在沙尘里只剩下一个模糊的轮廓。 “陈组长，你带我去看看观测场。” 陈德明拿起桌上的记录本，领著言清渐走出帐篷。观测场在帐篷后面，一块大约五十米见方的空地，四周用木桩和铁丝围了一圈。场地上竖著几根杆子，杆子上固定著风向风速仪、温湿度探头和气压传感器。地面铺了一层碎石，碎石上画著白色的標记，標记之间的距离相等，像是用尺子量过的。 陈德明走到一根杆子前，指著上面的风向风速仪。“风向风速仪是三杯式的，风杯转动的时候，带动发电机发电，电流的大小对应风速的大小。风向由尾翼控制，尾翼的方向就是风向。数据通过电缆传到帐篷里的记录仪上，自动记录。” 言清渐抬起头，看著那三个风杯。风杯在风里转得很快，银白色的杯身在阳光下闪著光，像三只不停旋转的蝴蝶。 “风杯多久换一次？” “半年。风杯是铝製的，戈壁滩上风沙大，风杯表面会被沙子磨花，磨花了之后转动不灵活，测出来的风速就不准了。这批风杯是上个月刚换的，还能用五个月。” “五个月之后，试验应该已经结束了。” “对。这批风杯撑到试验结束，没有问题。” 言清渐摸了摸地面上的白色標记。標记是用石灰画的，线很直，角很方，像用尺子比著画的。 “这些標记是干什么用的？” “能见度观测用的。这些標记的距离不一样，最近的是十米，最远的是五百米。观测的时候，人站在標记的一端，看另一端，能看清最远的標记，能见度就是那个距离。” 言清渐走到观测场的边缘，看著远处灰黄色的地平线。地平线模糊不清，天和地的界限像被橡皮擦擦过一样，混在一起，分不开。 “今天的能见度是多少？” 陈德明拿出一个望远镜，朝最远的那个標记看了一眼。“五百米的標记看不清，三百米的能看清。今天的能见度是三百米。沙尘天，能见度差。” “窗口期的时候，能见度要求是多少？” “十公里以上。” “三百米和十公里，差很远。” “戈壁滩上春天沙尘多，到了五月份，沙尘会少一些。但也有可能起沙尘。如果窗口期起了沙尘，能见度不够，就打不了。只能等。” 言清渐目光有些严峻，隨著转身，落在陈德明身上。“需要等多久？” “等沙尘过去。沙尘一般持续两到三天，也有持续一周的。去年的春天，有一次沙尘持续了十天。十天之后才散。” “十天。窗口期只有七天。如果沙尘和窗