气象站的帐篷搭在试验场区东北角的一个缓坡上，四周没有遮挡，风从任何一个方向都能直接灌进来。言清渐走到帐篷门口的时候，门帘被吹得横飞起来，像一面旗。他侧身钻进去，冯瑶跟在后面，用手按住门帘，费了好大力气才把帘子塞回门框里。 帐篷里摆著三张摺叠桌，桌上堆满了图表和记录本。靠墙的一排架子上放著几台仪器，仪器的金属外壳在日光灯下泛著冷光。一个戴眼镜的中年人坐在桌前，手里拿著一支铅笔，正在一张气象图上画线。他的眼镜片上蒙著一层沙，但他没有擦，眯著眼睛看图纸，鼻尖几乎贴到了纸面上。 “言主任，我是气象组组长陈德明。”中年人站起来，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。他的手指很瘦，关节突出，指甲缝里嵌著黑色的油污。“您来之前，张副总长已经通知我了。气象组现在有十二个人，分三班倒，每班四个人，八个小时一班。设备有风向风速仪、气温计、湿度计、气压计、云高仪、能见度仪，一共六种。观测数据每两个小时记录一次，遇到天气变化加密观测。” 言清渐走到架子前，看著那几台仪器。风向风速仪的探头伸到帐篷外面，固定在两根木桿搭成的架子上。探头在风里微微晃动，电缆从探头引下来，穿过帐篷的帆布壁，接在一台记录仪上。记录仪的指针在纸上画出一条弯弯曲曲的线，像心电图。 “陈组长，观测数据怎么传？” 陈德明走到另一张桌前，指著桌上的电台。“每两个小时，观测数据匯总之后，用电台发到总指挥部。总指挥部再发到四九城。窗口期临近的时候，加密到每小时一次。遇到特殊天气，隨时报告。” 言清渐拿起一份观测记录，隨手翻了两页。记录很工整，每个数字都写得清清楚楚，日期、时间、温度、湿度、风向、风速、气压、能见度、云量，一行一行的，像印刷出来的。 “数据准確吗？” 陈德明没有任何迟疑，张口就来。“我们严格按照规范观测。仪器每周校准一次，校准用的標准仪器放在北京，每次校准都要对比。规范要求什么，我们就做什么。” “我问的不是规范。我问的是数据准不准。” 言清渐把记录放回桌上，有点无奈，这里聚集全国五湖四海最顶尖人才，可方言的存在，理解就不会相同，沟通起来就不是那么顺畅，必须事事都要解释清楚。 “戈壁滩上白天四十度，晚上零下五度。你的仪器在四十度的时候测出来的温度，和零下五度的时候测出来的温度，准不准？温度变了，仪器的性能会不会变？” 陈德明沉听懂了，直接走到架子前，拿起气温计。气温计是酒精的，玻璃管里封著红色的酒精柱。他把气温计举到灯下，看著酒精柱的液面。 “酒精温度计在高温下会膨胀，玻璃管也会膨胀。膨胀係数不一样，读数会有误差。这个误差在出厂的时候已经標定过了，误差值写在说明书里。戈壁滩上的温差，酒精温度计的误差在正负零点三度以內。可以接受。” “正负零点三度。窗口期的判断，对温度的要求是多少？” “正负一度。” “零点三度在一度之內。可以接受。其他仪器呢？风向风速仪、湿度计、气压计，在极端温度下，误差是多少？” 陈德明从抽屉里翻出一本说明书，翻了几页，找到一张表格。表格上列出了各种仪器在不同温度下的误差值。他的手指在表格上移动，一格一格地指过去。 “风向风速仪的误差在正负百分之五以內，湿度计正负百分之三，气压计正负零点五个百帕。都在规范要求之內。” 言清渐隨著他的指向，理解了他所要表达的。 “陈组长，窗口期的气象条件，现在有没有初步判断？” 陈德明走到墙边，掀开一块帆布，露出后面掛著的一张大幅气象图。图上画满了等压线和锋面符號，红色、蓝色、黑色的线条交织在一起，像一张巨大的蜘蛛网。他指著图上一个位置。 “根据三个月 的观测数据，窗口期有两个时间段比较合適。一个是五月