字，看著工人把木箱搬上一辆草绿色的军用卡车。卡车的车斗上罩著帆布篷，驾驶室里坐著两个穿军装的战士。卫楚郝走到驾驶室旁边，敲了敲车窗。 “直接送总装车间。路上不停，到了之后找总装车间的主任签收。签收单带回来给我。” 司机是个老兵，姓王，王德胜，三十出头，脸上的皮肤被风吹得粗糙。他接过交接单，看了一眼，塞进驾驶室的储物箱里。 “卫处长，你放心。车在路上不停，会直接送到。” 卡车驶出红星厂的大门。卫楚郝站在门口，看著卡车消失在公路的尽头。他转过身，走回车间。冲床还在转，刘铁柱还在踩脚踏开关。第二批继电器已经开始干了。 第三批、第四批、第五批。每一批下线，都是同样的流程——卫楚郝签交接单，军用卡车拉走，直接送总装车间。不经过仓库，不经过中转，不在任何地方停留。车队的王德胜跑了一趟又一趟，每次回来都把签收单交给卫楚郝。卫楚郝把签收单按顺序夹在小本子里，一张都不少。 生產期间出了一次问题。刘铁柱衝出来的一个零件，边缘有一道细小的裂纹。不仔细看根本看不出来，但刘铁柱拿著零件对著灯光看了三遍，看到了裂纹。他把零件放在托盘里，没有往下传。卫楚郝走过来，拿起那个零件，对著灯光看了半天，才看到那条裂纹。 “废了。”刘铁柱的声音不大，但很坚决。 老周走过来，接过零件对著光点看到了那一丝裂纹。 “这条裂纹不影响使用。装配的时候在內部，看不见。” “看不见也是裂纹。”刘铁柱把零件放在废品箱里。“gh-3带材的工艺规程上写著——不允许有任何裂纹。规程这么定的，我就这么干。” 卫楚郝没也给老周面子，自家主任一向严格，他可不想吃瓜落。从小本子上撕下一张纸，在上面写了一行字：第三批，废一只，边缘裂纹。写完之后他把纸折好，塞进口袋。 “按规程办。废了的，重新冲。” 刘铁柱从带材卷上裁下一段新料，装进模具，踩下脚踏开关。冲床发出一声沉闷的撞击声，一个新的零件弹出来。他拿起来对著灯光看了几遍，確认没有问题，才放进托盘里。 卫楚郝站在旁边，看著刘铁柱把废品箱里的那只裂纹零件拿出来，放在一边。他没有问刘铁柱为什么要留著那只废品。有些工人有这种习惯，把废品放在旁边，提醒自己不要再出同样的错。 最后一批继电器下线。老周把三十六只继电器的生產记录全部摊在桌上，一张一张地翻给卫楚郝看。第一只，合格。第二只，合格。第三十一只，那只裂纹废品旁边写著“已重冲，合格”。第三十六只，合格。老周翻完之后，把记录叠整齐，用橡皮筋箍好，递给卫楚郝。 “卫处长，三十六只，全部完了。比计划提前了十天。” 卫楚郝接过记录，翻到最后一张，確认了总数。 “周主任，辛苦了。这批活干得漂亮。” 老周摆了摆手，没说什么。 卫楚郝走出车间，站在厂门口的空地上。远处公路上扬起一片尘土，一辆草绿色的军用卡车正朝厂里开来。那是王德胜的车，最后一趟，来拉最后一批继电器。 卡车停在厂门口，王德胜从驾驶室里跳下来。 “卫处长，最后一趟了。” 王德胜从兜里掏出一包烟，抽出一根递给卫楚郝。卫楚郝摇了摇头说不会。王德胜把烟叼在自己嘴里，划了根火柴点上，深深吸了一口。 “跑了一个多月，总算跑完了。” 卫楚郝客气的和他聊了一会。才转身走回车间，监督工人把最后一批继电器装上车。三个木箱，码在车斗里，用绳子固定好。王德胜把烟掐灭，爬进驾驶室，发动了车子。卫楚郝站在车门口，把最后一张交接单递给王德胜。 “总装车间，找主任签收。签收单带回来给我。” 王德胜接过交接单，塞进储物箱。“卫处长，这次回去之后，你是不是也该回四九城了？” “任务完成，该回去了。” 王德胜笑哈哈送上祝福就掛上档，卡车缓缓驶出厂门。卫楚郝站在门口，看著卡车消失在公路尽头。他站了一会儿，转身走回车间。