“红灯”牌电子管收音机，摆在王家那张斑驳的旧桌子上，显得格外气派和突兀。 木质的外壳，蒙着棕色网布的面板，以及那个亮闪闪的、印着“红灯”商标的调频旋钮，无不吸引着全家人的目光。 王娟围着桌子转来转去，想摸又不敢摸，小脸上全是惊奇和兴奋。李素芬则手足无措，一边埋怨儿子乱花钱，一边又忍不住盯着收音机看，眼里有着藏不住的欢喜。 连里屋卧床的王建国，都挣扎着探出头来，浑浊的眼睛里有了光亮：“这……这得花多少钱啊？” “爸，妈，没花多少钱，旧货市场淘换的，便宜。”王钦撒了个善意的谎言，熟练地接上电源，打开开关。 一阵轻微的电流嗡鸣声后，调频旋钮里传出了咿咿呀呀的京剧唱腔，虽然夹杂着杂音，但在寂静的屋子里显得格外清晰响亮。 “响了！响了！”王娟拍着手跳起来。 李素芬也忘了埋怨，脸上露出了笑容，下意识地跟着旋律轻轻哼了起来。戏曲声驱散了家里的沉闷和药味，带来了一丝久违的、世俗的欢乐气氛。 王钦调整着旋钮，搜索着新闻频道。他的目标不是戏曲，而是那个历史性的声音。 此后的每一天，只要在家，收音机几乎总是开着。新闻和报纸摘要节目、各地人民广播电台联播节目，成了王钦必听的内容。他像一台高度灵敏的雷达，捕捉着一切可能与高考相关的蛛丝马迹。 时间悄然进入十月。 复习已经到了最关键的冲刺阶段。那几本《物理学报》和《数学通报》提供了巨大帮助，里面的一些解题思路远超高中范畴，让王钦在面对难题时更加游刃有余。他甚至抽空整理出了一本《高考数学物理难题精析》，手抄了一份送给张老师，把老先生激动得连连说“好东西！好东西！” 图书馆的工作也给了他极大便利。他能第一时间看到新到的《人民日报》，并能从一些内部参考资料（刘主任特许他整理）中看到更深入的分析文章。 空气中的气氛越来越微妙。关于大学要招生考试的小道消息已经传得沸沸扬扬，但官方始终没有明确说法。无数知青和青年在希望与焦虑中煎熬。 王钦则更加沉静。他知道，只需要等待。 十月二十日，一个平常的下午。 王钦正在图书馆整理旧报纸，收音机里播放着常规的新闻节目。忽然，一条简短的消息如同春雷般炸响： “……中央政治局召开会议，讨论了教育工作问题……会议决定，改革招生制度，恢复高等学校招生统一考试制度……” 来了！ 尽管早有预料，但当这则消息真真切切地从收音机里传出时，王钦的心脏还是猛地一缩，随即剧烈地跳动起来！他猛地停下手中的动作，屏住呼吸，生怕漏掉一个字！ “……招生对象包括工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生……采取自愿报名、统一考试、地市初选、学校录取、省市区批准的办法……” “……今年高考将于一个月后在全国范围内进行……” 每一个字都清晰无比，如同重锤敲击在时代的大门上，发出震耳欲聋的回响！ 图书馆里仅有的几个读者也听到了广播，纷纷抬起头，脸上露出震惊和难以置信的表情。一个戴眼镜的老先生手里的书“啪”地掉在了地上。 王钦深吸一口气，强迫自己冷静下来。他迅速记下了关键信息：一个月后考试！自愿报名！统一考试！ 消息像长了翅膀一样飞速传开。不到下班时间，整个城市仿佛都沸腾了！街上的人们都在激动地议论着，知青点方向传