毫米。设计图纸上允许的表面划痕深度是零点零二毫米。零点零一在允许范围內，不影响使用。” “不影响使用，但影响美观。原子弹不讲究美观，不影响使用就行。放回去。” 工人把零件放回木盒里，盖上盖子。沈维钧在图纸上打了最后一个勾，直起身。 “言主任，核部件和引控系统都检查完了。明天开始装配。装配需要三天。三天之內，任何人不得进入车间。您也不行。装配完成之后，您再进来验收。” “好。三天之后我来。” 言清渐走出装配车间，站在门口。戈壁滩上的风很大，吹得他的衣角啪啪响。他站了一会儿，转过身，朝发电站的方向走去。 发电站的柴油发电机在轰鸣。三台机器同时开著，大的那台给指挥部和铁塔供电，小的两台给食堂和医院供电。王德彪蹲在大发电机旁边，手里拿著一支温度计，正在测排气管的温度。温度计的液面停在三百三十度，比上个月高了十度。 “王站长，温度为什么高了？” 王德彪站起来，把温度计塞进口袋。“大发电机的活塞环磨损了，间隙大了，燃烧不完全，排气管温度就高了。温度高了不是问题，问题是功率下降了。大发电机的额定功率是一百二十千瓦，现在只能出一百千瓦。少了二十千瓦。铁塔和指挥部的总负荷是九十五千瓦，一百千瓦够用，但没余量了。万一负荷增加，发电机就带不动了。” “活塞环磨损，换新的不行吗？” “活塞环没有备件。这台发电机是苏联进口的，活塞环也要从苏联进口。苏联那边卡著不给，我们已经等了三个月了。等不到，只能將就用。” “將就用可不行。万一负荷增加了，发电机带不动，铁塔上的设备就没电了。设备没电，数据就没了，原子弹白炸。”言清渐蹲下来，看著发电机的铭牌。铭牌上写著型號、功率、出厂日期和產地。產地是苏联，列寧格勒。“这个型號的活塞环，国內有没有厂家能生產？” “应该有。好像上海柴油机厂能生產。但他们没有图纸，没有样品，不知道尺寸和材料。” 言清渐从口袋里掏出一把小刀，在发电机的铭牌上颳了几下。铭牌上的字跡很清晰，型號和参数都看得清。“王站长，你把这台发电机的活塞环拆一个下来，量好尺寸，画好图纸，標好材料。画好之后，我让人送到上海柴油机厂。他们照著做，做十副。一副用，九副备用。” “拆活塞环要停机。停机了，铁塔和指挥部就没电了。” “半夜停。夜里铁塔上的设备不用电，指挥部的灯关了也不影响。半夜十二点停，拆活塞环，量尺寸，画图纸，天亮之前装回去。天亮之后恢復供电。” 王德彪飞快计算得失，最终点头。“行。今晚就干。” 半夜十二点，发电站的灯还亮著。王德彪带著两个工人，蹲在大发电机旁边，正在拆活塞环。发电机已经停了，铁塔上的灯灭了，指挥部的帐篷里漆黑一片。戈壁滩上的夜风很大，吹得发电站的帆布围墙哗哗响。言清渐站在旁边，手里举著一盏马灯，灯芯跳动著，光在风里晃来晃去。 王德彪把活塞环拆下来，用卡尺量了內径、外径和厚度，用千分尺量了宽度，把尺寸记在本子上。又用放大镜看了看材料的顏色和纹理，在图纸上標了材料牌號。 “言主任，尺寸和材料都標清楚了。上海柴油机厂照著做，能做出来。” 言清渐接过图纸，看了一遍，折好放进口袋。“活塞环装回去，恢復供电。” 王德彪带著工人把活塞环装回去，拧紧螺丝，盖上盖板。大发电机重新启动，轰鸣声在夜空里传得很远。铁塔上的灯亮了，指挥部的帐篷里也亮起了光。言清渐站在发电站门口，看著铁塔顶上的那盏灯。灯在夜色里像一颗钉子，钉在天上，钉在地上，钉在所有人的心里。 三天后，沈维钧从装配车间走出来，手里拿著一份报告。报告只有一页纸，上面写著核装置装配的全部过程和检测数据。他把报告递给言清渐。 “言主任，核装置装配完了。所有零件都装上了，所有检测都合格了。隨时可以上塔。” 言清渐接过报告，看了一遍，抬起头看著沈维钧。沈维钧的脸上全是汗，眼睛里布满了血丝，但他的嘴角在笑。那种笑不是高兴，是鬆了一口气。像跑了很远的路，终於到了终点，停下来，喘一口气。 “沈总工，辛苦了。”