清晨的开封老巷，薄雾还没散尽，青石板路上沾着露水，踩上去“咯吱”响。 李明远和陈静雅站在“王记”院门外，手里攥着昨晚特意准备的伴手礼——一小罐明远楼自制的西瓜酱，是用祖父传下来的方子酿的，酱香醇厚，能配着馒头吃。 “要不……我先敲门？” 陈静雅攥着酱罐的绳子，指尖有点发潮。昨天被拒的尴尬还在心里绕，她怕今天再吃闭门羹，连话都说不完整。 李明远点点头，抬手轻叩木门，门环上的铜绿蹭在指尖，带着股旧时光的凉意：“王师傅，我们是昨天来的研究会的，想跟您再聊聊。” 院里没动静。陈静雅凑到门缝边往里瞅，能看见院里堆着的旧厨具——生锈的铁烤炉、缺了角的瓷盘、还有几捆干柴，码得整整齐齐，却蒙着层薄灰。 “王师傅，我们带了点自家酿的西瓜酱，您尝尝？”李明远又喊了一声，声音放得更柔，“不是来麻烦您，就是想跟您说说话，听听汴京烤鸭的故事。” 终于，院里传来“哗啦”一声——像是木柴被踢到的声音。接着，脚步声慢悠悠地靠近，门“吱呀”一声开了条缝，王建业探出头来。 他还是穿那件洗得发白的蓝布褂子，头发乱蓬蓬的，眼角沾着眼屎，手里攥着块磨刀石，菜刀斜挎在腰上，刀刃上还沾着磨出来的铁粉。 看见李明远手里的酱罐，他眉头一皱，语气比昨天还冲：“拿东西来就想让我松口？没用！走！” “王师傅，我们不是来求您教手艺的！” 陈静雅赶紧往前凑了半步，怀里的资料夹差点掉在地上，“我查了《东京梦华录》，里面说您家的汴京烤鸭，要用枣木烤，鸭肚子里要填葱、姜、花椒，烤的时候还要刷三遍蜂蜜水，是真的吗？” 这话倒是让王建业顿了顿。他斜着眼睛瞅陈静雅，嘴角撇了撇：“小姑娘还懂点行？不过懂又咋样？现在谁还吃这老掉牙的东西？都去吃那烤得黑乎乎的北京烤鸭了！” “我们吃！” 李明远赶紧接话，把酱罐往前递了递，“我祖父以前也做过汴京烤鸭，只是没您做得地道。我想听听您的做法，把它记在菜谱上，以后让更多人知道，豫菜还有这么好的烤鸭！” 王建业的眼神冷了下来，扫过李明远手里的酱罐，又扫过陈静雅怀里的资料夹，突然“嗤”了一声：“记下来？你们这些年轻人，就知道记记写写，真让你们烤，能烤出枣木的香？能把握好火候？我儿子以前也说要学，结果烤了两次嫌累，跑出去做买卖了，你们能比他强？” 他的话像根刺，扎得李明远心里发疼。 他想起张师傅走时的无奈，想起明远楼空荡荡的后厨，可还是挺直了腰板：“王师傅，我们不是一时兴起。研究会成立就是为了复原老菜谱，培养年轻厨师，我自己就是做豫菜的，能吃苦，也能坚持。” “坚持？”王建业冷笑一声，推开李明远的手，酱罐差点掉在地上，“你们能坚持天天凌晨三点起来选鸭？能坚持用枣木慢烤三个钟头？能坚持不用味精，只用葱姜提鲜？现在的人，都想走捷径，谁还愿意守着这些老规矩？” 他转身往里走，脚步顿了顿，又回头瞪了他们一眼：“我这院子，不欢迎你们这些‘文化人’，也不欢迎想借老手艺赚钱的人！走！别再来了！” “砰”的一声，木门重重关上，震得门楣上的灰尘簌簌往下掉。陈静雅下意识地喊了一声：“王师傅，我们是想让豫菜好起来，不是为了赚钱！” 院里没了动静，只有风吹过干柴的“哗啦”声，还有远处传来的豫剧唱腔，慢悠悠的，却透着股说不出的冷清。 李明远攥着手里的酱罐，