灶火初燃，铜钟未响，空气里已先有了刀锋的味道。 李明远把围裙系得极低，布带勒过髋骨，像给自己加了一条无形的甲胄。 他抬眼望灯，灯是冷白的，照得不锈钢台面一片雪亮，也照得他眼底那粒小小的黑痣越发清晰——师父说过，那是“灶星”，主一生与火为伍，逃不掉，也不想逃。 “当——” 铜钟撞出一声长啸，20口炉灶同时点火，火舌舔出第一圈年轮。 初轮命题悬在穹顶大屏：传统菜。 没有更具体的限定，越简单的考越像深渊。 李明远深吸半口，剩下的半口存在胸口，像压舱石。 他取鱼——黄河鲤鱼，三斤六两，凌晨三点在郑州北郊的码头出水，鳃色仍带月光的银。鱼背宽阔，弧线如河南大平原上起伏的麦浪，他伸手探鳞，鳞冰凉，像一场倒春寒。 “糖醋黄河鲤鱼焙面”——他早在心里写好这八个字，横平竖直，像开封府的匾额，一笔不能歪。 刀起。 是柳刃，长七寸，重六两，钢口极脆，他师父当年用一块袁大头从铁路工人手里换来。 刀刃贴紧鳃盖，轻轻一推，月牙形揭开，血线细得几乎看不见，鱼却猛地一弹，尾巴拍在砧板上，“啪”一声脆响，像先给他擂了一声战鼓。 去鳞、去腮、去内脏，一气呵成。 接着是切花刀——牡丹花刀。 鱼身仰卧，刀背与砧板呈30度角，斜入，不深不浅，刚好划破皮肤，触及鱼骨，却又不切断。一刀、两刀、三刀……每刀间隔一指，像在给鱼量身，也像在给自己量命。 一百零八刀。 他数得极轻，数到“一百”时，鱼已晕开一圈淡淡的血影，像雪地上落了一串细碎梅瓣。 挂糊。 蛋清、淀粉、面粉、盐、黄酒，比例在他心里是首歌：三拍蛋清、两拍淀粉、一拍面粉、半拍盐、半拍酒。顺时针120圈，逆时钟80圈，面糊拉起成线，线断声“嗒”，脆得像春雷。 油锅已就位，是双耳铸铁锅，直径一尺八，油深七寸，菜籽油倒进去，色作琥珀，面如镜。他伸一根干竹筷，筷尖冒出一串细泡，像谁偷偷在油底撒了一把珍珠——180度，可以了。 提鱼尾，头朝下，糊先让花刀口封住，再缓缓松手。鱼顺锅壁滑入，油面“哗”一声合拢，像落雪掩住马蹄。 一秒、两秒、三秒……鱼身开始弧度优美地卷起，刀口翻开，像一朵金黄牡丹在油里慢慢绽放。 李明远左手长筷，右手漏勺，筷尖轻压鱼头，漏勺托住鱼尾，让鱼在油里“站”起来。 这是关键——站。 站得稳，花刀才能舒展；站不稳，鱼会侧卧，花瓣粘在一起，成了“饼”。 30秒后，他把鱼推倒，换另一侧，再三十秒，鱼已通体金黄，像被夕阳镀了一层铠甲。 出锅。 “嘀——”计时器跳出“1:30”，他比集训时快了七秒。 炸鱼间隙，他抬头环顾四周—— a区第一位，开封“又一新”王丰海，70岁，手执铜勺，背脊笔直，像一棵老槐树。铜勺在他手里不是工具，是权杖，勺背敲锅沿，“当啷”一声，像给岁月打更。 老人做的是“套四宝”，鸭套鸡、鸡套鸽、鸽套鹌鹑，层层相套却滴水不漏，此刻正给最外层的鸭身封皮，一勺热油淋