银七半低着头，长尾在身后轻松地左右摆动。 “我们那时候经常在树下一起玩，是不是？”谢砚继续说道，“我最近模模糊糊想起不少事，都跟你有关。” 银七还是没说话。 直到上了车，他又朝着院墙的方向望了一眼，忽然说道：“那下面埋着东西。” 谢砚一个激灵：“什么？” 银七抬起手来，比划了一下：“大概这么大一个盒子，里面装着一些……乱七八糟的东西。” 看他比划的尺寸还不小，比普通的鞋盒更大上两圈。 谢砚松了口气，有点哭笑不得。 “被你吓一跳，”他说，“还以为你要说下面有尸体呢。” 银七无奈地看他一眼，又说道：“……是他陪我们一起埋的。” 虽然没有明说，但谢砚还是猜到了这所谓的“他”，究竟是指谁。 银七不想再称他为“爸爸”，也不愿意直呼其名。 但提到谢远书，语调却下意识地变得柔和。 “我想不起来，”谢砚说，“我们在盒子里放了什么？” “我不知道你放了什么，”银七的脸上浮现出了难得的淡淡笑意，“我们一起把东西交给他，说好了不偷看。……不过，你可能偷看了我的，你总这样。” 谢砚低头笑了起来，心想，这确实像是我会做的事。 “那时候说，十年以后再一起打开，”银七脸上的笑意悄然散去，只留唏嘘，“不过，经历过那种事，盒子可能已经不在了。” 对两个不到六岁的孩童而言，十年后，是多么遥远的未来。 但此刻，当初约定的未来，却已成了久远的过去。 “那时候我们几岁？”谢砚问，“到现在，快接近二十年了吧。” 他闭上眼，试图回忆，脑中一片迷雾。 “……那你放了什么呢？”谢砚问。 银七摇了摇头：“太久了。” 谢砚侧过头，细细观察着他的轮廓。 那不是羞耻或者难以启齿的表情。 时间真的已经过去太久，银七不记得了。 离开时，那个中年研究员对谢砚说过，三个工作日内就会有结果。 实际当晚八点，谢砚就接到了他的电话。 他告诉谢砚，检查结果中发现了一项数据异常，虽然问题不算严重，但也必须警惕，所以需要他们第二天再来一次。 谢砚当下心中疑窦，但姑且还是答应了下来。 研究院地处偏僻，谢砚又没有打车的资本，乘坐公共交通过去，单程就要三个多小时，一来一回，大半天就耗过去了。 和之前的抗体检测不同，研究院要求监护人必须陪同。 谢砚不得不请了假，第二天又千里迢迢地去了一回。 为了防止他乱跑，休息室里已经有工作人员提前蹲点，正是前一天那个被他唬住的实习生女孩。