张阿姨是林晚下午签合同时遇到的。 当时还热情地给她指过路，说： “我家老周是程序员，经常加班到半夜，以后有啥电脑问题找他就行。” 可现在，张阿姨的头发乱得像鸡窝。 手机屏幕亮着，通话界面显示 “正在通话中”，听筒里却只有 “滋滋” 的电流声。 下一秒，单元楼的电梯突然 “叮” 地响了一声。 清脆的声音在安静的小区里，显得格外突兀。 张阿姨像抓住救命稻草似的，猛地转身朝电梯口冲： “老周！是不是你回来了！” 电梯门缓缓打开，里面的白炽灯忽明忽暗。 林晚踮着脚往下看，心脏瞬间提到了嗓子眼 —— 电梯里空无一人。 轿厢壁上沾着几片带血的指甲，指甲缝里还缠着浅灰色的毛线。 那颜色，和张阿姨早上织毛衣的线一模一样。 轿厢地板上，放着个皱巴巴的外卖袋。 袋子上印着 “老周烧烤” 的字样，糖醋排骨的香味混着血腥味飘上来，让人胃里一阵翻涌。 “妈妈，布偶流血了！” 念念突然哭起来，小身子往林晚怀里缩。 林晚低头一看 —— 女儿怀里的缺眼布偶，眼眶里正渗出暗红色的液体。 像眼泪似的，顺着布偶的脸颊往下流，滴在地板上积成小小的一滩。，！ 那颜色，和电梯里指甲上的血一模一样。 更让她头皮发麻的是，布偶背后的布料上，不知啥时候被人用红笔写了行字。 歪歪扭扭的，墨迹还带着点湿润： “明天别坐 3 号电梯。” 林晚的手指开始发抖，刚想把布偶扔到地上，手机屏幕又亮了。 还是那个陌生号码，这次发来的是条温馨提示： 【温馨提示：距离 23:00，还有 1 小时 27 分。您的剩余生存时间，正在倒计时。】 她猛地抬头看向墙上的挂钟。 时针正指向 21 点 33 分。 窗外的红月亮似乎更亮了，透过玻璃裂缝照进来，在地板上投下一道暗红色的光。 那光正好罩在布偶渗出的血渍上，像给那行警告字镀了层血膜。 念念紧紧抱着林晚的腿，声音带着哭腔： “妈妈，我怕…… 我们回家好不好？回以前的家。” 林晚蹲下来，把女儿搂进怀里。 手背上的冷汗蹭到了女儿的头发。 她知道，她们已经没有 “以前的家” 了 —— 离婚时前夫卷走了所有积蓄，旧小区的房租早就到期，现在的 301 室，是她们唯一能落脚的地方。 她只能咬着牙安慰： “不怕不怕，妈妈在呢。我们收拾收拾睡觉，明天就好了。” 可她心里比谁都清楚 —— 明天，或许不会好了。 她把念念抱到卧室的旧床上，刚想转身去收拾纸箱，客厅里突然传来 “咔哒” 一声。 像门锁被人从外面拧动的声音。 林晚的脚步顿住。 客厅的灯还亮着，她明明记得刚才锁门了。 她屏住呼吸，慢慢走到卧室门口，透过门缝往客厅看 —— 空无一人。 只有风从窗户缝里钻进来，吹得窗帘轻轻晃动。 可刚才的声音那么清晰，绝不是错觉。 就在这时，手机又响了。 还是那个陌生号码，这次没有短信内容，只有一张图片。 图片里是 301 室的客厅，角度像是从门口拍的。 而图片的角落里，站着一个模糊的黑影，正朝着卧室的方向看过来。：()物业通知：违反规则将被抹杀