客厅的挂钟敲了十二下，汉斯先生揉了揉发酸的眼睛，将报纸折成整齐的方块放在茶几上。台灯暖黄的光晕里，他瞥见厨房方向有个小小的影子在晃动，像只偷喝牛奶的小兽般轻手轻脚。 "克里斯托弗？"汉斯刚开口，就看见儿子穿着蓝白条纹的睡衣，脖子上挂着块硬纸板，摇摇晃晃地往冰箱走去。纸板上的字迹歪歪扭扭，借着月光能勉强辨认出："本人正在梦游，不清醒。" 七岁的男孩头发翘成蒲公英，眼睛半睁半闭，睫毛在眼下投出细碎的阴影。他走路时脚尖蹭着地板，发出"沙沙"的声响，活像个被按了慢放键的小机器人。汉斯忍住笑，悄悄跟在后面，看着儿子伸手去够冰箱上层的巧克力罐——那是平时被妈妈严格管控的"违禁品"。 "啪嗒"，玻璃罐底蹭到冰箱门，发出清脆的响声。克里斯托弗猛地站住，像被按了暂停键的木偶，挂在脖子上的纸板晃了晃，反面的字迹露出来："如果吵醒我，后果很严重！"汉斯差点笑出声，赶紧捂住嘴，看着儿子歪着头想了几秒，又继续踮脚够罐子。 月光从厨房百叶窗的缝隙里斜斜切进来，在瓷砖上织出银灰色的格子。克里斯托弗的睡衣下摆扫过地板，忽然踉跄了一下，汉斯伸手想去扶，却见小家伙自己稳住了，手指终于勾到罐子边缘，慢慢往外拖。 "咕咚"，一块巧克力掉在地上，在寂静的夜里格外清晰。克里斯托弗猛地转头，眼神迷迷糊糊地看向父亲，却像没看见一样，弯腰捡起巧克力，放进嘴里咬了一口。巧克力的碎屑掉在纸板上，他伸手抹了抹，纸板跟着晃了晃，露出第三行字："梦游结束后请清理现场。" 汉斯再也忍不住，笑出了声。这一笑不要紧，克里斯托弗浑身一抖，眼睛突然瞪大，仿佛从某个遥远的梦境里被拽了回来。"爸爸？"他的声音带着刚睡醒的沙哑，低头看看手里的巧克力，又看看脖子上的纸板，耳朵尖慢慢红了。 "所以，这就是你对付梦游的秘密武器？"汉斯蹲下来，指尖戳了戳纸板，"我记得上周你把妈妈的毛线团塞进了烤箱。" 克里斯托弗的脚趾在地板上扭来扭去："汤姆说，梦游的人不能被突然叫醒，所以我想挂个牌子提醒你们"他忽然想起什么，眼睛一亮，"爸爸，你看见反面的字了吗？如果我吵醒了自己，后果很严重哦！" "哦？有多严重？"汉斯假装严肃地挑眉。 小家伙突然扑进父亲怀里，声音闷闷的："会被妈妈没收巧克力" 汉斯大笑起来，抱起儿子坐在餐桌旁，替他摘掉脖子上的纸板。巧克力的甜香在月光里散开，克里斯托弗咬着巧克力，含混不清地说："其实我昨天就写好了牌子，藏在枕头底下" "为什么不告诉妈妈？"汉斯用