他咬住嘴唇，死死攥着平行杠的扶手，额头上青筋暴起。左脚颤抖着、颤抖着，一点一点地将重量压在地面上。 理疗师在一旁看得目瞪口呆。 “北川先生……痛的话可以休息一下——” “不用。” 北川的声音很平静，和他扭曲的表情完全不搭。 “继续。” 他也不知道自己为什么能这么平静。 他总是隐约觉得自己“应该”能忍住这种程度的疼痛。 在意识深处的某个角落，有一个模糊的声音在说： “这算什么……比那次轻多了。” 比哪次？ 他抓不住那个记忆。它像一条滑溜溜的鱼，刚触到指尖就窜走了。 复健的日子一天天过去。 北川的忍耐能力和配合程度让整个理疗团队都感到不可思议。他从不抱怨，从不偷懒，每一个动作都咬着牙完成。哪怕疼到全身发抖、冷汗湿透病号服，他也只是沉默地继续。 &ot;你以前是运动员吗？&ot;理疗师有一次忍不住问。 &ot;……是骑手。&ot;北川回答，&ot;地方赛马场的骑手。不入流的那种。&ot; &ot;哦——那难怪了。运动员的意志力果然不一样。&ot; 北川苦笑了一下，没有说话。 …… 昏迷了四十三天。醒来后又过了快一个月。 一天下午，母亲来探病，带来了他出事那天背着的旧双肩包。 &ot;你的东西，一直放在家里。我今天才想起来拿。&ot; 北川接过背包，拉开拉链。里面是些零碎：钱包、早就没电了的手机、一副旧手套、几张购物小票。 他把东西一件件掏出来放在床头柜上，最后翻到夹层的时候，手指碰到了一本杂志的边角。 他把它抽了出来。 是一本《gallop》。日期是两个多月前，他出事那天之前买的，还没来得及翻开。 封面有些皱了，被压在背包夹层里这么久。北川随手翻开，准备打发一下午后的无聊。 然后他看到了封面左下角的一行黑色大标题。 【永远的奇迹，告别的时刻。北方川流，于日高新山牧场安然离世。享年29岁。】 标题旁边是一张占据了大半个封面的照片。 这是一间让北川感到分外熟悉的马厩。他一眼就认出了那扇窗户、那根被磨得发亮的门柱，但马厩里没有马。 取而代之的，是满满当当的花束、信件和各种各样的纪念物。 白色的百合、黄色的菊花、粉色的康乃馨，一捧一捧地靠在隔栏上、堆在干草铺上、摆在饲料槽前。 花束之间塞满了手写的信——有的用信封装着，有的只是从笔记本上撕下来的纸片，被风吹得微微翘起一角。 还有各种各样的马偶