房间陷入死一般的寂静，只听得见墙上老式挂钟的滴答声。 我的脑袋里开始疯狂复盘这一切，像过电影一般把我所遭遇的种种诡异事件串联起来。 一幕幕画面在脑海中闪现，每一个细节都被无限放大，试图从中找出被隐藏的真相。 我的印象中，父亲永远是一个沉默寡言的老实人。 他常年在工地搬砖，皮肤被晒得黝黑，手指关节因长期劳作而变得粗大畸形，背也早早驼了，像是被生活重担压弯的老树。 记忆中，他总是穿着一件洗得发白的工装，身上带着汗水和水泥混合的气味。 可照片里的那个年轻男人，穿着一身笔挺的中山装，面料看起来质感很好，坐在林天雄身旁时姿态从容。 虽然头像被刻意扣掉了，但那身打扮和举止间透着一股书卷气，与我记忆中的父亲判若两人。 这两个形象在我的脑海中撕扯，让我一阵眩晕。 希望胖子能带来好消息吧，我安慰自己。 到底是我印象错了，还是有人刻意隐瞒了真相？ 如果记忆没错， 那这个穿着中山装的男人又是谁？ 为何会与父亲如此相似？ 老家的人都去哪儿？ 为什么每次我试图联系老家的亲戚，总是得到各种推脱和借口？ 那些看着我长大的邻居，为何与我父母一般像人间蒸发了一般？ 归墟组织究竟是谁创立的？ 它的真正目的又是什么？ 这个世界到底是怎样的，难道是一片被精心编织的谎言？ 我所认知的一切，是否都是被人为塑造的假象？ 可我身边活生生的人又是怎么回事？ 胖子、佳馨、那些日常打交道的朋友，他们难道也都是这谎言的一部分吗？ 思绪如同乱麻，越理越乱。 想着想着，眼皮越来越重，渐渐睡了过去，直到胖子沉重的脚步声把我惊醒。 睁开眼，窗外已是一片漆黑，只有远处零星灯火在夜色中闪烁。 “怎么样！胖子！”我急切地问道，从沙发上直起身子。 我看着胖子有些喘，额头上渗着细密的汗珠，几缕头发湿漉漉地贴在额前。 他手里紧紧攥着那张照片，手在微微颤抖。 他一屁股坐在沙发上，老旧沙发发出吱呀声响。 他深吸了几口气，声音有些发抖：“修……修好了，字迹能看清了。” 他的语气中带着一丝难以置信的颤抖。 他颤抖的手指指向照片背面，那个被水渍模糊多年的字迹终于清晰可见——“方闲”。 墨迹虽然年代久远，字的主体还是能看清。 “方闲”二字如一道惊雷劈进脑海，我呆愣在原地，浑身僵硬。 胸口像是被什么东西紧紧攥住，每一次吸气都带着刺痛。 真的是这个名字！ 我爸也是凶手之一？ 徐泽明如果没有说谎的话，那么就排除了同名同姓的人！ 胖子盯着我，嘴唇动了动却没发出声音，他的眼神复杂，既有担忧又带着几分逃避。 房间里只剩下我们两人沉重的呼吸声。 我还是不敢相信，我父亲居然跟老舅是一样，当年也