我数过。你每次都早到十分钟。……你说你没有选择过我。那你为什么每次都早到十分钟？沈知意站在那里。她的嘴唇动了一下，没有发出声音。你不用回答。陆迟说。他站起来。他走到窗边，把那半幅窗帘撩开，看着窗外。窗外是四月的下午。水杉树抽出了新芽，一层很淡很嫩的绿，把整堵墙都染绿了。远处操场上有人在打球，喊声被风送过来，断断续续的。我答应你。他说。沈知意的眼泪掉了下来。以后，陆迟说，走廊上碰到，我走我的，你走你的。自习室我不去了。我删了你的微信，你也删了我的。你不用再怕我。……但是沈知意。他转过身。我要你答应我一件事。什么。你要好好的。沈知意捂住了嘴。我不要你快乐，陆迟说，快乐太难了。我要你好好吃饭，好好睡觉，考试别挂科，冬天穿厚点，别再一个人走夜路。你——你要是做不到，他说，我就把那张照片发出去。沈知意愣住了。然后她笑了。那是一个又哭又笑的、难看极了的笑，眼泪从指缝里往下淌，淌得满手都是。你混蛋。她说。我知道。你就是个混蛋。陆迟走过来，走到她面前，站住。他抬起手。那只手在她头顶上方停住了。停了两秒。然后他把手收了回去，插进了裤兜里。走了。他说。他往门口走。但沈知意抓住了他的袖子。她自己都不知道自己为什么要抓住他的袖子。她应该让他走的——她应该说好，应该转身，应该让他走出那扇门，走出她的生活，走出她的生命。但她的手像有自己的意志一样，抓住了他的袖子。陆迟停住了。他没有回头。你干什么。他说。他的声音很哑。沈知意没有说话。她的手还抓着他的袖子，抓得很紧，指节发白。陆迟慢慢地转过身。