（一）秦老师终究还是回到了榆树湾。就像村口那棵老榆树，无论风怎么吹，雨怎么打，只要根还扎在土里，就还得立在那儿。她是来支教的，合同签了一学期，孩子们眼巴巴地盼着，校长也打了电话，语气委婉却不容推辞。更重要的是，刘玉梅那天在镇上宿舍门外说的那些话，像一根看不见的线，牵着她，也勒着她。她回来了，但再也不是从前那个秦老师。从前的秦老师，穿着得体，步履从容，金丝眼镜后的目光温和而坚定，带着一种城里知识分子特有的、与这个灰扑扑的村庄格格不入的清爽气质。她会笑着跟路上遇到的村民点头，会耐心回答孩子们稀奇古怪的问题，会坐在村委会那间简陋的办公室里，就着一盏昏黄的灯批改作业到很晚。现在的秦老师，还是穿着那些衣服，还是戴着那副眼镜，可整个人像是被抽掉了一部分魂儿。她走路总是低着头，脚步匆匆，像在躲避什么。看见村民，眼神躲闪，匆匆点个头就快步走过。上课时，声音比以前低，话比以前少，目光很少与孩子们对视，总是飘向窗外，或者盯着黑板某个固定的点。批改作业时，常常握着笔发呆，半天不写一个字。最明显的，是她绕着李家走。村委会在村东头，李家在村中间偏西。从前的秦老师，去河边散步，去村口小卖部买点东西，偶尔会从李家院门前经过，有时还能看见刘玉梅在院子里晒衣服或喂鸡，两人会客气地打个招呼。现在，她宁愿多绕半里路，从村子后面那条长满杂草、坑坑洼洼的小路走，也绝不靠近李家那个院子半步。偶尔，实在避不开，在村道上迎面撞见刘玉梅。刘玉梅总是先停下脚步，脸上堆起那种刻意的、带着讨好和歉疚的笑，喊一声：“秦老师。”秦老师的反应总是像见了鬼。她会猛地僵住，脸色瞬间发白，手指无意识地攥紧手里的书本或提包，嘴唇翕动一下，却发不出声音，然后像是被烫到一样，匆匆低下头，从刘玉梅身边快步绕过去，连目光都不敢有片刻的交汇。一次，两次，三次……村里那些眼睛，比夏天的苍蝇还尖，早就把这些不对劲看在眼里。“哎，你们发现没？秦老师现在看见玉梅，跟老鼠见了猫似的！”“可不是嘛！那天我在井边打水，亲眼看见的。玉梅笑着跟她打招呼，她脸刷一下就白了，扭头就走，鞋都快跑掉了！”