公交车到站，下车后我们没说一句话，两个人默默的走在一起，一起回家。上到六楼，昏黄的灯光把两人的影子拉得很长，贴在斑驳的墙壁上。我抬手拉住身上黑色外套的拉链，往下拉了一半，指尖触到温热的内衬，没说话，只想把外套脱下来还给她。“你先穿着吧，脏了再给我。”她的声音轻轻飘过来，带着点不容拒绝的温和。我拉着拉链的动作顿住，抬眼看向她。她站在离我半步远的地方，一只手提着我从工地脱下来的脏外套，布料上沾着水泥灰和汗渍，沉甸甸地坠着；另一只手握着那个粉色保温盒，盒身的碎花图案被蹭得有些模糊。两种截然不同的东西被她稳稳提在手里，没有一丝嫌弃。我没说话，只是盯着她手里的东西出神。她像是看穿了我的心思，又补了一句：“这件脏的也先放我这里，等我洗干净了再还给你。”我依旧没应声，指尖无意识地摩挲着外套的拉链头。她的目光往下移了移，落在我的工装裤上——膝盖处磨破了个小口，裤脚沾着厚厚的灰尘，还蹭了点不知名的污渍。她抿了抿唇，轻声开口：“还有……”“不用了。”我连忙打断她，声音有点急，生怕她再说要帮我洗裤子。说完，我没再看她，转身掏出钥匙插进锁孔，“咔哒”一声拧开了门。几乎是下意识地，我抬腿迈了进去，反手就关上了门。没给她再说什么的机会。我往沙发上一坐，后背陷进粗糙的布料里。照这么下去，是不是真的有一天，我会和她重归于好？这个念头毫无预兆地冒出来，像一阵突如其来的晚风，掀得心里泛起细密的涟漪。我盯着天花板上昏黄的灯泡，心里忍不住追问。如果真的有这么一天，那还要等多久？就在这时，我忽然惊觉——刚才那一瞬间，我心里是不是在期待？是不是在悄悄盼着这一天的到来？我愣住了，手指下意识地攥紧了沙发的扶手。现在的我，对她究竟是一种什么样的感觉？我不明白。闭眼沉思，脑海里反复闪过她的样子：楼道里静静等待的身影、递保温盒时带着期待的眼神、说“脏了再给我”时温和的语气，还有公交上近距离相贴时，她睫毛轻颤的模样。