永安元年八月初三，天刚亮，南宫偏殿的窗纸透进一层青灰。两个老宦官蹲在炭炉边吹火，铜壶嘴冒出白气。药罐子咕嘟响了半宿，汤汁熬得发黑，他们轮流尝了一口，皱眉摇头。年长的那个轻声说：“昨夜陛下又没合眼，坐在窗下摸那块玉佩，一动不动。”另一个接话：“今早我递粥，他手抖得端不住碗，米汤洒在襟上。”两人对视一眼，都没再说话。 殿內帷帐低垂，惠帝歪在榻上，脸色蜡黄，嘴唇乾裂起皮。他睁著眼，目光落在窗欞的雕花上，手指还在摩挲腰间那枚旧玉佩。外头脚步轻响，一个太医提著药箱进来，身后跟著个小黄门。太医跪地叩首，起身走近榻前，伸手搭脉，眉头越拧越紧。他退后两步，低声对小黄门说：“气若游丝，心神已散，药石难救。”小黄门点头，转身出门，脚步比来时更快。 到了傍晚，宫人换下熏炉里的残香，点了新炭。惠帝忽然坐直，嘴里发出几个含糊音节，像是要说话。老宦官赶紧凑近，只听他说了句“北风起”，又缓缓躺下。那一夜，谁也没睡。三更天，殿內烛火摇了一下，惠帝猛地抽搐，口吐白沫，身子滑到地上。两个老宦官扑上去扶，喊人传太医。五名太医陆续赶到，诊脉后默默摇头。一人低声说：“肝胆俱损，惊悸久积，非一日之病。”没人敢提“毒”字，也没人敢说“可救”。片刻后，內侍总管站在殿门口，声音不高不低地说：“陛下崩矣。” 眾人齐刷刷跪倒，额头贴地。没人哭，没人喊，只有炭盆里一声轻响，火星爆开。內侍总管转身走下台阶，对候在廊下的小黄门说：“速报尚书令，准备发丧。”小黄门领命，快步穿出宫门，身影消失在黎明前的暗色里。 次日辰时，太极殿偏厅聚了二十多人。尚书令坐在主位，面前摆著空茶盏，指尖敲著案沿。中书监站在窗边，看著庭院里扫地的小黄门，忽然开口：“先帝归天，国不可无主。依礼法，当立长君。”侍中坐在角落，抬头接话：“司马炽年过三十，素有贤名，曾掌宗正寺，通典章、知礼仪，宜承大统。”厅內静了片刻。有人低声问：“是否召其他宗室共议？”尚书令摇头：“时局未稳，远召恐生枝节。且东海公已有明示，政由太傅，大事不必外传。”眾人不再言语。又过一会儿，光禄勛开口：“司马炽確为合適人选，既无兵权，又无党羽，行事恭谨，不涉纷爭。”中书监转过身，看著尚书令：“那就定议？”尚书令点头：“擬表奏报太傅府，今日便行册立之礼。” 文书很快写就，用印封好，由尚书台主簿亲自送往司马越府邸。不到一个时辰，府中回信送到：准议。厅內眾人鬆了口气，开始安排典礼事宜。有人提醒：“先帝灵柩尚在南宫，需择吉时移驾。”尚书令说：“今日不宜动丧，待新君即位后再行发引。”眾人应是。隨后各自分头准备，有人去通知司马炽入宫，有人去调集卤簿仪仗，有人去誊抄赦令。 午后，司马炽身穿深衣，乘马车入宫。他在宫门外下车，由两名內侍引路，穿过几道宫门，直抵太极殿。殿前已设香案，礼器齐备。他站定，接过祝文，朗声宣读：“朕以菲德，忝嗣鸿业，仰承祖训，俯顺人心……”声音平稳，一字不差。读罢，登上高台，在百官注视下行即位礼。礼部尚书捧出璽綬，他双手接过，置於案上。钟鼓齐鸣，百官跪拜，三呼万岁。 礼