早上七点，天刚亮透，她就已经醒了。银纱侧躺在你身边，被子拉到下巴，只露出一双浅紫色的眼睛。她没说话，但你一睁眼就对上她的目光，那双眼睛亮得不像刚睡醒的人，睫毛上还沾着一点睡意，瞳孔里却已经写满了清醒。“醒了多久了。”你问。“半个小时。”她说，“怕吵醒你，没敢动。”她翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的：“今天……去买锁。”“嗯。”你说，“吃完早饭去。”她没再说话，但被子底下她的手指悄悄抓住了你的衣角，抓了一下，又松开。早饭是蛋炒饭。你炒的，鸡蛋碎成均匀的小粒，裹在米粒上，油光发亮。她坐在餐桌对面，一口一口吃着，吃得比平时慢，吃到一半她忽然开口：“你记不记得我说过，我妈家楼下那家五金店。”“记得。”你说，“你小时候放学在店门口等你妈。”“嗯。”她低下头，用筷子尖拨着盘子里的米粒，“那家店还在。我前天去看窗户的时候路过，店还开着，招牌换过了，原来那块木板招牌换成了灯箱。但门还是那道卷帘门，拉起来的时候哗啦啦响，我小时候每次听到那个声音就知道快到她下班的时间了。”她说完，把最后一口饭吃完，放下筷子：“我想去那家店买。”“好。”出门的时候她换了一身衣服。黑色高领毛衣，深灰色直筒长裤，银白色的头发扎成高马尾。站在门口换鞋的时候，她低头看了自己一眼，又抬头看你，嘴角弯了一下：“像不像要出门办事的样子。”“像。”“那就好。”她推开门，先走了出去。老城区离你们住的地方不远，走路二十分钟。初春上午的阳光斜斜地照在街道上，路边的梧桐树还没长出新叶，光秃秃的枝丫在风里轻轻晃。她走在你身侧，步子比平时快一点，但快一阵又慢下来，像是那条路她既想快点走到，又怕走太快。路过那家便利店的时候，门口正在往货架上摆饮料的店员抬头看了她一眼。她今天穿得整整齐齐，和那天晚上裹着风衣、戴着口罩、被牵在绳子后面的样子判若两人。没有人会把她和那个深夜的影像联系在一起。她自己大概也清楚，所以她走路的步子稳稳的，头微微抬着，像任何一个在上午出门办事的普通女孩。拐过第三个街口，她停下了脚步。那家五金店在巷口的位置，卷帘门拉开