沈双入乐坊，是前一年的事。她父亲曾在南边任职，官不算大，却清贵。沈家门第原不显赫，胜在家风严，读书人多，女儿也教得精细。沈双能作小诗，随母亲管账待客，已有媒人上门探口风。她得的宠爱，是女儿家该有的宠爱。沈父觉得女儿识字、会诗、懂琴棋书画，便已足够体面，至于四书五经、策论史传，那是男儿进身立命的东西，女儿家钻得太深，反倒“不安本分”。沈双少时学过琴棋书画，学过如何在宴席上不失礼数，却没有真正被允许像兄弟那样坐进书房，把经义、史书和诸子一本本读下去。后来一场案子下来，家族几百人，男丁入狱，女眷籍没。沈父在狱中喊冤，喊到嗓子哑了，最后只剩横死的尸体。沈母在流放途中染病而亡，临终前握着沈双的手，想说什么，被风沙堵在喉咙里，只流了许多眼泪。后来她才知道，原是族中有长辈站错了队。天子一怒，伏尸百万。沈双那时便明白，世上有些事不是清白便能脱身。她被送入风城乐坊时，管事见她识字，会琴，又懂礼数，便给她留了几分体面。也正是在这里，她第一次真正摸到许多从前不能读的书。乐坊要她陪文人唱和，要她在席间听懂那些故作高深的典故，她便从库房旧书、客人遗落的诗集和后来秦宜乐送来的书卷里一点点补。乐坊里人多，各有苦处。有人早已认命，有人心气未死，也有人看她从官家女落到此处，面上怜惜，背后却等着瞧她何时被折弯脊梁。沈双不哭。她该学的都学，该弹的都弹。管事让她见客，她便见。让她写应制小诗，她也写。她从不与人争吃穿，也不肯随便欠人情。旁人说她清高，她便当没听见。清高也好，麻木也罢，于她而言不过是撑过一日又一日的法子。直到贺岁宴那夜，她回忆起第一次演奏时的闹剧，仍是心有余悸，可她见到了秦宜乐。那个小捕快穿一身并不合体的皂衣，腰间佩刀，肩上还有雪。她走进满堂权贵之间，说话不知轻重，像一只误闯灯会的野雀，明知四下都是人，仍敢拍着翅膀撞向火光。沈双起初觉得她傻。可傻人捧来半包冷栗子时，她又觉得心口被什么轻轻撞了一下。回乐坊后，小婢问她：“娘子，那小捕快是不是喜欢你呀？”沈双剥栗子的手顿了顿：“小姑娘罢了，知道什么喜欢。”小婢年纪更小，却笑得机灵：“小姑娘才最真呢。”沈双没有接话。她把剥好的栗子放进嘴里，已经冷透了，甜味很淡，却比宴上的珍馐更叫人记得住。此后，秦宜乐常来。她来的由头很多。有时说衙门要查乐坊周边的盗案，有时说路过，有时说叔叔让她送文书。次数多了，连乐坊门房都认得她，远远瞧见便笑：“小秦捕快，又路过啊？”秦宜乐一本正经：“是。”门房道：“昨儿才路过，今儿又路过，咱们乐坊这条街怕不是比衙门还要紧。”秦宜乐听出他打趣，耳朵微红，仍坚持道：“街巷安宁，本就是衙门分内之事。”门房咯吱笑得更厉害。沈双起初只当她一时兴起。风城里不少人对乐坊女子生出过所谓怜惜，怜惜过后便想要占有，若占不到，怜惜也就变成轻慢。她见得多了，并不稀罕。秦宜乐来时从不往里乱看，也不打听沈双何时登台。若沈双在，她便高高兴兴递上些东西，可能是一包蜜饯，可能是街口热腾腾的胡饼，也可能是她自己削得歪七扭八的木簪。若沈双不在，她便将东西交给小婢，嘱咐一句“别叫她吃冷了”，然后转身就走。有一回沈双刚练完琴，远远看见她把一只小陶罐塞给小婢。小婢问：“这是什么？”秦宜乐道：“梨膏。她上回咳了两声。”小婢故意逗她：“我们娘子咳不咳，你都听得这样清楚？”秦宜乐想了想，很