回到那个四处漏风的杂物间时，夜已经深了。 伊恩把那两枚沾着泥的灰币，轻轻放在了那张破旧的、也是他们唯一一张的桌子上。 硬币和木头碰撞，发出一声沉闷又清晰的轻响，在这死寂的房间里，显得格外刺耳。 “这就是我们今天挣的全部？” 米迦尔有气无力地瘫倒在角落的草堆上，他甚至懒得去解开身上那件湿透了的、散发着泥水臭味的衣服。 他的脸上，那夸张的油彩笑脸已经被冲刷得斑驳陆离，和着泥水，像一道道丑陋的疤痕。 “我的屁股现在还疼呢。” 他抱怨着，声音里满是委屈和挫败，“我们就像两个傻子，在泥地里打滚，然后换来这点东西。伊恩，这点钱，连一块发霉的黑面包都买不到。” 伊恩没有说话。 他只是静静地看着桌上那两枚硬币，蓝色的眼眸在昏暗的油灯光下，显得深邃不见底。 他没有去看米迦尔身上的狼狈，也没有理会他话语里的沮丧。 他的大脑，正像一台精密的差分机，疯狂地回放着今天下午表演时的每一个细节，分析着每一个观众的表情，每一个细微的反应。 那些成年工人们脸上毫不掩饰的嘲弄。 那个施舍般扔下硬币的男人，眼神里的轻蔑。 以及……那几个童工，在米迦尔摔进水坑时，发出的、那种不含任何杂质的、纯粹的笑声。 为什么？ 伊恩在心里问自己。 为什么同样是笑，给人的感觉却完全不同？ “伊恩，你在听我说话吗？” 米迦尔见他半天没反应，忍不住提高了声音，“我不想再干了。这根本不是表演，这是在自取其辱。我们还不如去码头扛麻袋，至少那样挣来的钱是干净的。” “不。” 伊恩终于开口，他的声音沙哑，却异常平静，“我们错在，试图向他们展示我们‘会’什么。” 米迦尔愣住了： “什么意思？” 伊恩转过身，蓝色的眼睛在黑暗中，亮得惊人。 “我们都想错了，米迦尔。” 他缓缓走到米迦尔面前，蹲下身，与他平视，“我们以为，观众想看的是精湛的技艺，是熟练的抛接，是灵巧的跟斗。所以，当我们做得不好时，他们会嘲笑我们，因为我们是一个‘失败的表演者’。” “但那几个孩子，”伊恩的声音顿了顿，“他们为什么笑？不是因为你翻跟斗翻得好，恰恰相反，是因为你摔倒了，摔得很难看，很狼狈。在他们眼里，那不是一次‘失败的表演’，而是一件‘好笑的事情’。” 米迦尔呆呆地听着，似乎有些明白了。 “这些人，”伊恩的目光投向窗外，那片被工厂黑烟笼罩的、压抑的街区，“他们每天在工厂里，被要求做到绝对的‘正确’。拧螺丝的圈数要正确，操作机器的步骤要正确，甚至连上厕所的时间都要被精确计算。他们的生活，被‘正确’和‘标准’压得喘不过气。” “他们不需要另一个来向他们展示‘正确’的舞台。他们需要的，是一种能让他们暂时忘记这一切的、最直接、最廉价的快乐。” 伊恩的眼中，闪烁着一种近乎狂热的光芒。 “那就是‘看别人倒霉’。” “我们的失败，我们的笨拙，我们因为饥饿而做出的滑稽举动……这才是他们真正想看的。因为他们能在我们的‘错误’里，看到自己的影子，看到对这个该死世界的自嘲。他们笑的不是我们，是他们自己。” 这番话，像一道闪电，劈开了米迦尔脑中的迷雾。 他想起了那些孩子纯粹的笑脸，想起了那些工人们脸上那种混杂着疲惫和麻木的表情。 “所以……”米迦尔喃喃道，“我们明天……要摔得更惨一点？” “不。” 伊恩摇了摇头，嘴角勾起一个冰冷的、却充满智慧的弧度，“我们不只是要摔倒。我们要把‘倒霉’和‘失败’，编排成一个故事。” 第二天，他们没有急着出去。 伊恩用那两枚灰币，换回来半块干硬的黑面包。 两人分着吃完后，伊恩开始了他的“剧本”创作。 没有纸和笔，他就在肮脏的地面上，用一截木炭勾勒着。 “故事很简单。” 伊恩指着地上的草图，“你，米迦尔，一个永远也吃不饱的饿鬼。你看到了我手里有一个苹果，你想吃，但你不直接抢，而是想用各种笨拙的方法来偷。” “比如，你假装跳舞，想趁我分神时把苹果撞掉。结果你自己没站稳，摔了个四脚朝天。” “再比如，你学着街上那些小偷，想从我背后悄悄摸走苹果。结果踩到了一块香蕉皮——当然，是没有香