引子

书迷正在阅读:
牛’,整个堂局藏风聚气,为风水宝地。”

    他听得不耐烦,嗤之以鼻,说:“什么年代了,还迷信祖坟?祖坟能管我们什么事啊。他们都死了,只是一堆骨头和一堆尘土而已,自己都顾不了。祭祖是为了纪念,不是为了发财当官,很多事情只是巧合。风水师也是,挑个山清水秀的地方就说风水好,风水师跟什么占卜师,还有一些乱七八糟的人,都是骗钱的!”一席话说得三叔都很扫兴。

    睡不着,张振中干脆起床,走到院子外。月不明星不稀,寒气逼人。张振中看着头上的繁星点点,徒生很多感慨。他想起了荷兰印象派画家文森特·梵高于1889年在法国圣雷米的一家精神病院里创作的一幅著名油画《星月夜》。他仔细分辨,看到了远处火星那点橘红色的光,想起了那些在火星上的人,心生惆怅。仰望星空,张振中觉得自己很渺小,天文学家认为,夜空中人肉眼能够看到的星就有近7000颗。而根据推断,银河系大约有4000亿颗恒星;宇宙中有1000亿~2000亿个像银河系这样的星系,那么宇宙中的恒星数量为2x1022~4x1022颗,即20万亿亿~40万亿亿颗,全球每人都可以分2000亿~4000亿颗!那里有多少秘密?世界有尽头吗?时间又是什么?人死后有灵魂吗?有外星生命吗?谁都不知道。他又想起《祝福》里祥林嫂的那句话:人死后,有灵魂吗?

    他拿出随身携带的光电望远镜,那是天文学家的标配。仰头看那浩如烟海的星空,往事如潮水般涌来,张振中是一个自闭症患者,小时候,他的语言交流障碍让父母束手无策。他语言发育延迟,在三岁时仍然不会说话,更有甚者,到5岁时,他好像完全丧失了语言能力,终日沉默不语或者对着天空发呆。他也不能与他人建立正常的人际关系,即使对父母也表现出表情贫乏的情况,他从未期待父母和他人拥抱、爱抚终日沉浸在自己的世界里。上学时,更加独处,不喜欢与小朋友们一起玩耍。不过他有一种非凡的数学天赋,他甚至能不假思索地说出5位数乘法的答案,让人叹为观止。他父母曾经让他在电视节目里表演,举国震惊,但受到了张振中的强烈反对。总体来说,从幼儿园、小学、初中,张振中除了数学,成绩很差,他的父母痛下决心,把他放弃。不过,也许是出于愧疚,父母在他读书的问题毫不含糊,张振中就跌跌撞撞地进了高中。试想想,在农村里,拥有一个自闭的儿童,对父母是何等的打击?然后,他有了两个弟弟。

    直到他16岁那年,那时候是2002年,他念高二,那时候正准备文理分科,他正在为学文、学理而苦思冥想、绞尽脑汁,突然他看到报纸上说2003年8月27日,火星和地球之间的距离达到了6万多年来最近的一次,约为5576万千米,因而火星看上去比平常大一些,亮度也达到了非常明亮的-2.9等,而且整夜可见,“看起来和月亮一样大,可以看到两个月亮”,这就是有名的“火星大冲”。这让他突然对天文产生了狂热的的兴趣,于是报了理科,并在来年的高考中,全部填报了天文专业。天文学是什么?是研究宇宙空间天体、宇宙的结构和发展的学科,通过观测天体发射到地球的辐射,发现并测量它们的位置、探索它们的运动规律、研究它们的物理性质、化学组成、内部结构、能量来源及其演化规律。天文学是如此的高大上,又是一门极其冷门的学科,他的任性受到了家人的一致反对。不过,木已成舟,张振中在高考时,犹如神助,超常发挥,居然拿了全县的理科状元,进入了著名的大学的天文与物理系。

    当然,那一次人们看到的火星并没有预期的那么大,张振中在那次“火星大冲”时认真观察并拍摄了很多照片,并没多大、多亮。“看起来和月亮一样大”根本不是事实。于是,谣言又起,有人说2287年8月28日,火星和地球的距离将会比2003年的纪录再缩短7万千米,当然,那时候张振中已经不在了。后来,张振中又对物理,特别是宏观物理产生了浓厚的兴趣,于是2007年又考取了学院的物理硕士研究生。物理学又是什么?是研究物质运动最一般规律和物质基本结构的学科,是研究大至宇宙,小至基本粒子等一切物质最基本的运动形式和规律的基础。不管如何,人们对张振中的选择很费解。这时候,又有人说,2010