楼下传来喇叭声：“7栋居民下楼领物资！” 我趴着窗户往下看，应该是居委会的阿姨在摆摊，还有几个戴红袖标的大爷在维持秩序。 排队时，前面的大妈一直回头打量我：“新搬来602的吧？独居小姑娘要多囤点。” 她亮出手机里的团购群，“加群交200押金，以后物资打八折。” 我扫了码，群里信息不断，但很快我就发现所谓“团购”就是高价倒卖政府救济粮。 一袋10kg的大米标价600，末日前的三倍。 王阿姨笑得眼睛眯成缝：“特殊时期，我们收20辛苦费很合理啦。” 领到两包挂面和一瓶老干妈，我拐进小区门口的水果店。 老板是个秃顶大叔，正蹲在里间整理纸箱。那些纸箱湿漉漉的，渗出暗红色液体，在水泥地上汇成细流。 “苹果怎么卖？” “不零卖。”他头也不抬，“整箱800，要的话凌晨四点来拿货。” 对门601的老太太走进来，手里端着个搪瓷碗：“小蒋啊，尝尝我腌的萝卜。” 萝卜片晶莹透亮，但小七闻了闻就蹿上货架，碰倒了一排矿泉水。 回家后我把腌萝卜倒进马桶冲掉了。 小七从来不会拒绝食物，除非…… 手机震动，粉丝群在讨论最近的物价： 【码头黑市有瑞士军刀，一把要价3000】 【谁要胰岛素？我这儿有两支，换10斤大米】 我翻出背包里的物资清单重新计算：压缩饼干剩12包，矿泉水5瓶，最要命的是胰岛素只剩两支。已经确定爸爸妈妈在一起，妈妈发来消息说爸爸被ts-7带来时，血糖值已经爆表。 夜幕降临后，我从猫眼观察对门。 老太太凌晨一点才回来，手里拎着个黑色塑料袋。 她在走廊上的公共水池前站了足足二十分钟，水声哗啦啦响个不停，偶尔夹杂着金属碰撞声。 半梦半醒间，萧烬出现在厨房里。 他穿着靛青色长衫，往不锈钢盆里挤烂苹果。 右眼角的泪痣在月光下泛着蓝光，手指甲变得又尖又长，像猫科动物的爪子。 “看好了。” 他把腐烂的果肉装进矿泉水瓶，加入半勺白糖。 “三天后就是酒精。” 说着忽然转过头来，人类的眼睛完全变成了猫的竖瞳，叮嘱我： “别吃对门的东西。” 我被雷声惊醒，小七还在死死盯着大门处。 透过猫眼，看见老太太站在走廊尽头的垃圾桶前，正往里面扔几个带血的针头。 待她走后，我悄悄打开房门。 带血的针头在垃圾桶里泛着冷光，我数了数，一共七个。 方才老太太临走前左右张望，从怀里掏出个小药瓶，把剩下的液体倒进了下水道。 此时，在我的视线里，那液体泛着熟悉的蓝色。 回房间后手机震动，业主群炸了。 有人发了张我拎着救济粮上楼的背影照：【602新搬来的是个作家，听说家里囤了几十箱罐头】。 下面立刻跟了十几条回复：【自私！】【我家孩子都饿瘦了】【必须拿出来共享！】 我攥着手机的手直发抖。 这些天省吃俭用，家里就剩五盒罐头——三盒