，她飞快地用土盖住坑洞，但在阳光下，我敏锐地看到那土里露出几个银色包装的边角。 “爸怎么样？” 我大声问，一边观察院子里的新增物品：屋檐下挂着三串风干玉米，墙角堆着二十多个空油桶，全都洗得干干净净的。 母亲在围裙上擦手：“睡着呢。” 她左耳垂上的珍珠耳钉不见了，那是她戴了三十年的结婚礼物。 我还注意到她右手无名指上有道新鲜的血痕，像是划伤。 屋内，父亲的呼吸声像漏气的风箱。自制呼吸机用鱼缸泵和塑料管改造，发电机在后院嗡嗡作响。 床头柜上摆着五瓶未开封的胰岛素，可父亲根本没有糖尿病啊！ “妈，”我指着胰岛素问，“这是……” 厨房传来瓷器碎裂的声音，我冲进去，看到地上躺着一堆碎片，母亲去拿扫帚了，我蹲下发现其中一块上印着“ts-7实验室员工福利”的字样。 “你哥以前单位的纪念品。” 我都没问，母亲赶过来一把夺过碎片，指着厨房门让我出去。 我撇撇嘴，准备去房间看父亲，经过客厅抽屉时，看到抽屉里露出半角的文件，标题是《大气生物污染应急协议》。 窗外，蓝雪又开始密集落下。 远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，始终没有停下。 我盯着抽屉里那份文件，哥哥的字迹我太熟悉了，每个“气”字的最后一笔都会习惯性上扬，像一把小钩子。 母亲忽然冲过来，“啪”地合上抽屉，震得桌上的搪瓷杯一跳。 “妈，《大气生物污染应急协议》是什么？”我直接问道。 母亲的手在围裙上蹭了蹭，左耳垂的珍珠耳钉不见了，只留下一个小小的耳洞。 她转身去拿热水壶，不锈钢壶身在煤炉上发出刺耳的摩擦声。 “你哥实验室的废纸，我拿来垫抽屉。” 黑猫小七不知何时蹲在了窗台上，左耳的缺口在阳光下像被咬了一口的月牙。 它忽然炸了毛，冲着院外“嘶”地哈气。 我顺着它的视线看去，邻居王叔正隔着篱笆往我们院里张望，手里拎着两条冻鱼。 王叔看着我，笑得格外热情。 “新新回来啦？你爸好点没？我这儿有鱼，你拿去煮点儿。” 我还没回话，小七跳下窗台，尾巴高高竖起挡在我前面。 我注意到王叔的橡胶手套腕口沾着类似蓝雪融化后的淡蓝色水渍。 “谢谢王叔，我爸吃不了腥。” 我微笑着拉上窗帘，转身时差点撞到母亲，她站得离我太近了，手里攥着那把烧水的不锈钢壶。 很久没回老屋了，我在里面转了一圈。 地下室的门换了。 老房子原本是普通的木门，现在变成了灰白色的金属门，门把手上方有个方形的小屏幕，是那种需要指纹识别的电子锁。 我蹲下系鞋带的时候，余光扫到门框边缘刻着极小的“ts-7”的字样。 “妈，地下室门怎么弄得这么……” “防潮。” 母亲生生打断我，不锈钢壶“咚”地砸在灶台上。：()末日梦境自救指南