柏林围墙垮了之后，我们在东边一个小镇刊了一则小小的广告： "我们家有两只小老鼠，安安和飞飞，一只五岁，一只一岁，谁能协助我照顾他们？供吃供住还有薪水，应征者必须有五分爱心、三分耐心、两分童心。" 隔邻太太用同情的眼光望着我，摇摇头： "东德的人不会做事的！他们吃了四十年的大锅饭，一切责任由公家承担，他们不知道什么叫努力工作！" 太太的丈夫摇头摇得更厉害： "你错啦！人家那边的人不像我们倚赖机器，还是习惯动手，说不定比咱们西德人还要勤快呢！" "哈——"太大眼睛鼓起来，"你就不记得他们上班时候那个懒散的样子了！你不记得我们有一次跟别人去排队买香肠，那售货员让几十个人等着，自己去聊天了？" "哎呀，那是因为他们是为公家做事，社会主义制度，当然不起劲嘛，现在不一样——""可是——" 两个人就在我家门口老松树下口角起来。 然后有一天，门铃响了，是电报，一封接着一封，来自那个东边的小镇。应征的信，成把成把地，塞进我们的信箱。电话却很少，因为东西线路缺乏。 每一份电报，每一封信，都有一种急切： "我的父亲失业了，母亲被遣散了，哥哥现在只上半天班，我则根本找不到工作，希望您给我这个机会" "我今年四十多岁，马上要面临遣散。公司要关门了。这里是毫无前途，一片灰黯" 还有一些企图雄伟的要求： "我需要这个工作。我丈夫也失业，他是否可能一并迁去，为府上工作？我育有二子，分别是十五及十八岁，可以都住您府上吗？" 我很兴奋。一则小得几乎看不见的广告，会引起这么大的反应，这一回，大概真可以找到好的管家了。唉，希望东德的失业问题越严重越好。 信件筛选之后，挑了几个人写回信，信中注明条件：吃住之外，我们还负担医疗保险、失业保险她的净收入，大概有一千马克，很好的条件了。 我们等着。 那被我们选中的人，却没有一个愿意要这份工作： "哈哈哈哈"从德东来访的亲戚纵声大笑，"你知道为什么吗？" 这是个可厌的亲戚，四十年来互不相识，围墙垮了之后，他常来，而且每次都是三更半夜闯来，事前毫无预兆，每次来都搞得家中鸡飞狗跳。 马丁第一次出现时，是八九年底，围墙刚垮吧，他开着一辆典型东德同胞开的"拖笨"车——你也知道关于东德制"拖笨"车的故事吗？ 灰扑扑的十字路口，在西德，一只大耳短腿的驴子和一辆小"拖笨"碰上了。驴子惊奇地看了一眼"拖笨"，问道："你是什么动物？" "