——不过，还真是厉害啊。”我站在房间中央，像被无数双眼睛注视着。不，不是“像”，是真的被注视着——被墙壁上无数个“我”注视着。那些照片，那些打印出来的图像，那些从各种角度、在各种情境下捕捉到的我的身影，密密麻麻地覆盖了四面墙壁，甚至连天花板的一角都没有放过。光线从窗帘的缝隙透进来，在那些光滑的相纸表面反射，让整个房间弥漫着一种诡异的光晕。空气里有新打印的油墨味，还有淡淡的、属于这个房间本身的清洁剂味道。我慢慢地转了一圈，视线扫过每一面墙。这个房间大概有十五叠大小，不算特别大，但也不小。而每一寸可利用的墙面，都被利用了。照片之间几乎没有缝隙，像某种精心设计的拼贴艺术，但主题只有一个：我。再次看向贴满整面墙壁的自己的身影，我不禁漏出了感叹的声音。声音在安静的房间里显得格外清晰。我的声音，我的感叹，被这个由“我”构成的密室吸收，然后反弹回来，形成一种奇妙的回响。我并不是在赞美什么，也不是在自恋。这是一种纯粹的、客观的惊叹，就像看到有人用牙签搭起埃菲尔铁塔，或者用米粒刻出《蒙娜丽莎》。无关美丑，无关道德，只关乎“能做到这种地步”这个事实本身。我抬起手，指尖轻轻拂过一张照片的边缘。是我在教室后排打哈欠的样子，嘴巴张得很大，眼睛眯成缝，毫无形象可言。拍摄角度很刁钻，是从斜后方拍的，大概是用手机藏在书后面偷拍的。连这种照片都有，而且打印出来，贴在墙上，每天看着。这已经不是普通的“跟踪狂”级别了，这是……系统性的、有计划的、近乎偏执的收集。真亏她能做到这种地步。不仅仅是数量的问题，还有质量——或者说，“全面性”。这不是随便拍拍的照片集合，而是一个完整的、关于“陈启介”的视觉档案。从早晨到夜晚，从校内到校外，从公开场合到私人瞬间（虽然我没什么真正的私人瞬间）。她是怎么做到的？不用上课吗？不用休息吗？不用处理自己的事情吗？把所有时间、所有精力都投入到“观察陈启介”这件事上？这需要多么强烈的动机，多么持久的