重的，我！”我故意夸张地装模作样，同时把双手贴在脸颊上，好掩饰已经泛红的脸颊。手掌能感觉到皮肤传来的灼热温度，这热度一路蔓延到耳根。我故意把声音拔高，让语调显得轻浮又做作，就像平时开玩笑时那样。但只有我自己知道，此刻我正用尽全力控制着声带的颤抖，不让那份慌乱泄露分毫。这位前辈时不时就会这样若无其事地扔出炸弹。就像在平静的湖面投下一颗石子，自己却完全不在意涟漪会扩散多远。初中时有一次，他突然在放学路上问我“由衣将来想做什么”，那时我也像现在这样措手不及——因为就在前一天晚上，我还在日记里写“想成为配得上前辈的人”。还有去年暑假，他随口说了句“由衣好像长高了啊”，我为此开心了整整一个星期，每天早晨都偷偷在门框上画线测量身高。他是明知故问吗？这个念头一闪而过，让我脊背发凉。不，应该不会。前辈虽然聪明，但在感情方面迟钝得令人绝望。去年情人节，班里一半的女生都送了巧克力给他，他却以为只是“同学间的友好表示”，还认真地回赠了便利店买的饼干，让好几个女生当场哭了出来。……应该不是。前辈不可能是那种人。我反复告诉自己。如果他真的察觉到了什么，以他的性格，要么会直接说破，要么会刻意疏远。不会像现在这样，用这种探究的眼神看着我，仿佛在观察什么实验标本。虽然我的态度一直没变，但前辈看我的眼神，感觉好像还停留在看小学生时的我一样。记得小学六年级时，我第一次试着涂了妈妈的唇膏去见他，他却指着我的嘴说“由衣你吃辣椒了吗？嘴唇好红”。中学时我特意买了新裙子，在他面前转圈，他只说“裙子飘起来的时候小心点，会看到内裤的”。那些精心准备的瞬间，在他眼里都变成了滑稽的闹剧。有时候我会想，在他心里，我是不是永远都是那个哭鼻子的小学生，永远需要被照顾、被保护，而不是一个会对他产生恋爱情感的异性。正因如此才不可能。或者说，如果真是那样，我也不用这么辛苦了。不用每天早晨提前半小时起床打理头发，不用在体育课后偷偷补妆，不用在lin