在架子上，换工作服， 洗手。半小时后开工。” 十二个人动作很快，没有一点拖泥带水。工具箱整整齐齐地码在架子上，工作服换好了，手洗了三遍，在装配台前排成一排。沈维钧从工具箱里拿出一份图纸，摊在檯面上。图纸很大，铺满了整张台面，上面密密麻麻標註著尺寸、公差、材料和工艺要求。 “第一道工序，开箱检查。核部件的包装箱从青海运来，箱子是木製的，里面填充了防震材料。开箱的时候，动作要轻，不能震，不能碰，不能磕。两个人开箱，一个人扶，一个人撬。扶的人稳住箱子，撬的人用撬槓轻轻撬开木板。撬下来的木板放在旁边的架子上，不能乱扔。” 两个工人走到包装箱旁边，一个蹲下来扶住箱子，一个拿起撬槓。撬槓的尖端插进木板之间的缝隙，轻轻一撬，木板嘎吱一声鬆了。撬槓又插进下一道缝隙，再撬，木板又鬆了。十几块木板撬下来，包装箱的盖子打开了，露出里面灰白色的防震材料。防震材料是泡沫塑料的，一块一块的，像切好的豆腐。 “第二道工序，取出核部件。两个人，一个人托底，一个人扶侧。托底的人用手托住核部件的底部，扶侧的人用手扶住核部件的侧面。两个人同时用力，慢慢往上提。提到防震材料上面之后，停一下，稳住，再慢慢往外移。移出来之后，放在装配台上。” 两个工人弯下腰，一个托底，一个扶侧，同时用力。核部件从包装箱里缓缓升起来，灰白色的金属外壳在灯光下闪著光。移到装配台上方之后，他们停了一下，稳住，然后慢慢往下放。核部件落在防静电垫上，发出一声沉闷的响声，很轻，但所有人都听到了。 沈维钧蹲下来，用手电筒照著核部件的表面，从这一头照到那一头，又从那一头照回来。表面光滑，没有划痕，没有凹坑，没有锈斑。他直起身，在图纸上打了一个勾。 “第三道工序，检测尺寸。用千分尺测外径，用游標卡尺测长度，用高度尺测高度。每样测三次，取平均值。平均值在公差范围內，才能进入下一道工序。” 工人从工具箱里拿出千分尺，夹住核部件的外径，转动刻度盘，指针停在某一个位置。他看了一眼读数，记在本子上。又测了一次，记下来。再测了一次，记下来。三次读数一模一样，没有误差。 “外径合格。”工人把千分尺放回工具箱。 另一个工人拿起游標卡尺，测长度。卡尺的钳口夹住核部件的两端，刻度盘上的指针停在设计值的位置。他测了三次，三次读数都一样，没有误差。 “长度合格。” 第三个工人拿起高度尺，测高度。高度尺的底座放在装配台上，探针接触到核部件的顶部，刻度盘上的指针稳稳地停在设计值的位置。三次测量，三次读数相同。 “高度合格。” 沈维钧在图纸上又打了三个勾，抬起头看著言清渐。“言主任，核部件开箱检查完毕。尺寸全部合格，表面状態良好。可以进入下一道工序。” 言清渐站在装配台旁边，看著那枚灰白色的核部件。“沈总工，下一道工序是什么？” “装配引控系统。引控系统是核部件的『大脑』，它决定原子弹什么时候起爆、在什么高度起爆。引控系统的零件有上百个，每一个都要精確装配，每一个都要严格检测。装配过程中，车间的恆温恆湿不能断，供电不能断，洁净度不能降。” “这些条件，我可以保证。” 沈维钧转过身，招呼工人。“引控系统的零件，从包装箱里取出来。按照编號排好，一號到一百三十六號，缺一不可。” 工人们走到另一只包装箱旁边，打开箱子，取出一个个小木盒。木盒上贴著编號，从一號到一百三十六號，整整齐齐。他们把木盒按编號排好，打开盒盖，露出里面的零件。零件是银白色的，有的是圆的，有的是方的，有的是长的，有的是短的。每一个零件都在灯光下闪著光，像一件件精致的首饰。 沈维钧从一號开始检查，一个一个地看，一个一个地摸。看完一个，在图纸上打一个勾。看完第二个，再打一个勾。他的动作很慢，但很稳，没有一丝犹豫。看到第一百三十六號的时候，他停下来，把那个零件举到灯下，看了很久。 “这个零件，表面有一道划痕。”他把零件递给旁边的工人。“你用放大镜看一下，划痕有多深。” 工人拿起放大镜，对著灯光，仔细看那道划痕。“沈总工，划痕深度零点零一