“缺口清单，各部队报上来了没有？”言清渐站在基地司令部的一间临时办公室里，面前是一张铺著白色床单的长桌，桌上摆著十几份手写的报告，纸张大小不一，字跡潦草工整参差不齐。孙德茂站在桌边，手里拿著一支铅笔，铅笔的另一头已经被他咬得露出了木茬，嘴唇上沾著铅芯的黑灰。 “报上来了。警卫营、工兵团、通讯连、运输连、防化营、打猎队，六个单位。粮食、副食、被服、油料、弹药、建材、药品、配件，八类物资。缺口总金额四十七万三千元。” “四十七万。我不要总数。我要单子。哪样东西最急？” 孙德茂从一摞报告下面抽出一张纸，纸上用红笔画了几条线，把几行字圈了出来。“警卫营，子弹。每人配了六十发，训练打掉了四十发，剩下二十发。二十发打一场小仗都不够。打猎队出去巡逻，每人配了一百二十发，已经用了三十发。剩下的九十发，走十天，万一遇到情况，不够用。” “子弹缺口多少？” “警卫营缺三万发。打猎队缺五百发。总共三万零五百发。” “三万零五百发，標最急。还有呢？” “工兵团，轮胎。卡车十五辆，两辆在等轮胎。轮胎不到，车动不了。车动不了，路修不了。路修不了，物资运不进去。” “什么型號的轮胎？” “九点零零乘二十。军用卡车通用的型號。” “这个型號，兰州军区后勤部有库存。我让他们调十条来。两条装车，八条备用。” 孙德茂在清单上画了一个勾，铅笔头又断了一截，他蹲下来捡起断了的铅芯，扔进墙角的一个铁皮垃圾桶里。 “通讯连，电池。电台用的乾电池，每天消耗二十节。库存只剩一百节了，够用五天。五天之后，电台就没电了。电台没电，通讯就断了。通讯断了，指挥部就成了瞎子、聋子。” “电池什么型號？” “一號乾电池。民用商店也有卖的，但质量不行。军用的保质期长，容量大。” “军用的一號乾电池，总后通信器材库有。我让他们调两千节来。够用三个月。” 孙德茂又画了一个勾。铅笔头彻底断了，他从口袋里掏出一把小刀，开始削铅笔，刀片刮著木屑，沙沙地响。 “防化营，防化服。每人两套，一套在用，一套备用。备用的那套，有三十二套的密封条老化了，穿上之后漏气。漏气的防化服不能穿，穿了等於没穿。核爆之后，洗消作业的时候，防化服漏气，放射性尘埃吸进去，人就废了。” “密封条能换吗？” “能换。但防化服是总后统一配发的，密封条也是总后统一供应的。防化营自己换不了，要送回去换。送回去一来一回，至少要一个月。一个月等不起。” “不用送回去。从四九城调新的防化服来。三十二套，够不够？” “够了。三十二套换下来，旧的处理掉。” “我让总后调四十套来。三十二套用，八套备用。” 孙德茂画了第三个勾，铅笔削好了，尖尖的，他用舌头舔了一下笔尖，又开始写。 “运输连，配件。五辆在修的卡车，缺的配件不一样。有缺活塞环的，有缺缸垫的，有缺气门的，有缺油泵柱塞的，有缺喷油嘴的。五辆车缺十五种配件，每种配件的型號都不一样。” “十五种配件，兰州军区后勤部有没有？” “有八种有，七种没有。没有的那七种，要从厂家调。厂家在上海、长春、武汉