爭吵。而每次爭吵，都会迅速演变成全院站队对骂。有时候是为了工资，有时候是为了家务，有时候甚至只是一句话、一个眼神。 矛盾像滚雪球一样越滚越大。起初还只是就事论事，后来开始翻旧帐、揭短处、人身攻击。许大茂说傻柱“一辈子光棍命”，傻柱说许大茂“放电影都能放倒片”；二大爷说一大爷“没能力就別占位置”，一大爷说二大爷“官迷心窍”；支持贾张氏的说刘玉梅“不孝顺”，支持刘玉梅的说贾张氏“老泼妇”…… 时间久了，这甚至成了一种习惯。有时候贾家没吵，院里反而觉得少了点什么。偶尔有两天太平日子，就会有人嘀咕：“贾家今天怎么没动静？” 而一旦开吵，全院就会迅速进入“战斗状態”。该站队的站队，该对骂的对骂，流程熟练得像是排练过很多遍。 只有言家小院，始终是个例外。 无论外面吵得多凶，言家的大门总是关著的。有时候吵得太厉害，言家的人也会出来——但只是出来收晾晒的衣服，或者倒垃圾，目不斜视，脚步不停，仿佛院里那些脸红脖子粗的人都是空气。 有人试图拉言清渐站队。许大茂找过他：“言哥，您说句公道话，贾婶子是不是太过分了？” 言清渐只是笑笑：“家家有本难念的经，我不方便评论。” 易中海也找过他：“清渐啊，你是厂里干部，说话有分量。能不能劝劝大茂他们，別老跟贾家过不去？” 言清渐还是那句话：“一大爷，这是院里的事，我不好插手。” 他態度温和，但立场坚决。几次之后，院里的人都知道：言家不掺和。你们吵你们的，我们过我们的。 於是，四合院形成了一个奇特的景象：每当战火燃起，院里分成两派吵得不可开交时，言家小院的二楼窗户总会无声地打开。六个脑袋凑在窗前，安静地看著，像是在看一场免费的戏。 有时候看得兴起，还会小声点评。 “今天贾婶子的发挥不行啊，翻来覆去就那几句。” “许大茂又开发新词了，『为老不尊』，这词用得不错。” “二大爷今天状態好，官腔打得溜溜的。” “一大妈战斗力见长啊，骂人都不带重样的。” 看戏成了小院的一大乐趣。秦淮茹的孕期反应，娄晓娥的工作烦恼，王雪凝的项目压力，李莉的思乡之情……在看戏的过程中都被冲淡了。原来家家都有难处，原来外面的世界这么热闹。 而言清渐，总是那个最淡定的观眾。他一边看戏，一边在心里復盘——这个院里的人际关係，这些人的性格特点，这些矛盾的发展规律……都是活生生的社会学案例。 窗外的四合院，夜幕又一次降临。今天的爭吵已经平息，但空气中还残留著硝烟味。 言清渐关上窗户，拉上窗帘。 “好了，戏看完了。”他转身对女人们说，“该做饭了。” 言清渐系上围裙，开始切菜。刀落在案板上的声音，清脆，规律，像是这个家里永恆不变的节奏。