殿门在沈氏身后合上。赵珩坐在床沿，没有动。他的手放在膝盖上，手背朝上，手指微微弯曲。矮几上的蜡烛又灭了一支，殿里暗下去的程度肉眼可见，从昏黄变成了昏灰。铜炉里的炭只剩最后一层白的灰，红光彻底消失了，炉壁上的镂空铜格不再往砖上投光斑。殿角有声音。不是说话。是布料摩擦的声响，粗布从砖面上被拖过去，很轻。然后是一下沉闷的、骨头和砖面接触的磕碰：膝盖离开砖面时关节没有立刻打直，髌骨在皮下卡了一下，又弹开。那个灰布裳宫女从粗布上站起来了。她从酉时跪到了卯时。站起来之后她的身体没有立刻站稳，重心往左偏，左腿的膝盖在直起来的过程中往前弯了一度，然后才慢慢撑直。她把粗布从砖上捡起来，抖了抖。粗布的经纬里积了一层极细的灰，抖开时灰尘在烛火余光里浮起来，一粒一粒，慢慢往下沉。她把粗布对折，再对折，叠成一小块。放在殿角的砖上。然后她转过身。她的脸从殿角的暗处慢慢移出来。烛火从侧面打在她脸上，额头先亮，然后鼻梁，然后下颌。她的脸小，下巴尖。眉骨不高，眉毛浅，浅到在暗处几乎看不见眉尾。眼睛不大，单眼皮。鼻梁两侧有几颗极淡的雀斑，在烛火下显出浅浅的褐色。嘴唇偏干，下唇中央有一道竖的细纹，是冬天里嘴唇反复干裂留下的。她的年纪约莫十七八。赵珩看着她。他的姿势没有变，手还在膝盖上。但他的手指动了一下：食指抬起来，又落回去。她走到矮几前。走路时左腿还有一点僵，膝盖没有完全打开，脚落地时脚掌比右脚平。但她走路没有声音，她的布鞋底薄，踩在砖上只有脚掌和砖面之间那层极薄的棉布的触感。她在矮几前站住。低头看桌面。桌上排着七件东西。从左到右：三朵红绒花，花瓣被阿史那氏的短袄压变了形；银丁香耳坠，耳塞上还带着柳氏耳洞里的余温；红丝绳，在枕头边放过又被拿到桌上；绿松石珠子，丝绳断了，珠子安静地停在茶盏旁边；茉莉精油瓶，瓶底一圈油渍；一枚铜钱，正面朝上，康字剩一半；银簪，如意头上錾着极细的蔓草纹。还有一件叠好的外袍，深青色暗花罗，放在最右边，和那七件东西之间隔了约莫两寸。她伸手。先拿三朵绒花。手小，一次只能拿两朵，左手一朵右手一朵，第三朵她用指尖轻轻拨过来，叠在前两朵上面。花朵在她掌心里轻飘飘的，花瓣边缘已经卷了，红颜色在烛火下变深。她把三朵花放在矮几左上角，单独放，不和其他东西混。然后拿银丁香耳坠。她拿起一只，翻过来，看耳塞有没有拧好。然后拿起第二只。两只耳坠放在绒花旁边，并排。然后拿红丝绳。她的手指碰到丝绳时顿了一下，丝绳的表面还残留着柳氏手指试拉力时留下的一圈极细的勒痕。她把丝绳绕在自己手指上，绕了三圈，打了个松结。放在耳坠旁边。然后拿绿松石珠子。珠子在她掌心里显得更小，只有她小指指甲大。她把它举到烛火前，看了一眼丝绳断口。然后把珠子放进自己腰侧的小布袋里，动作没有任何迟疑，像在归档一件她知道该放在哪里的东西。然后拿茉莉精油瓶。瓶子的盖松了，她拧紧。然后用拇指腹擦了一下瓶底的油渍。油渍已经半干了，擦不干净，只是在瓶底抹开了一层更薄的亮膜。她把瓶子放在矮几右上角。然后拿铜钱。她把铜钱翻过来，背面满文朝上。然后放回原处。没有移动。最后拿银簪。她拿起来时手指握在簪身中段，不是捏，是握，整只手包住。簪尖朝外。她把银簪举到眼前，簪尾的如意两个字正好对着她的眼睛。她看了约莫两息。然后把银簪翻过来，簪尖朝自己，簪头朝外。放回铜钱旁边。七件东西收完了。矮几上还剩一件外