程叙盯着屏幕。盯了半分钟。“你好。”两个词躺在聊天框里。像两颗没人捡的棋子。他的拇指悬在屏幕上方。打了一行字……“这么晚还不睡？”删掉。又打了一行……“你头像很好看。”删掉。打了两个字……“在干嘛。”删掉。他翻了个身。被子闷出一层汗。他在脑子里同时搭了四个版本的自己。版本一：高冷禁欲型。话少，但每句都有分量。缺点……他连有分量的话长什么样都不知道。版本二：温柔体贴型。会关心人。缺点……他连他妈都没关心过几次，装不出。版本三：风趣幽默型。段子随手拈来。缺点……他的段子库只有林洋上课发的那些，百分之八十带颜色，百分之二十过不了审。版本四：深沉文艺型。聊电影聊书籍聊人生。缺点……他最近看完的一本课外书是《五三》。四个版本全部驳回。程叙把脸埋进枕头里。枕头的凉意只撑了五秒。然后他听到了自己心跳的声音。太快了。快得不像在聊天。像第一次上台演讲。他重新拿起手机。找到了一个坐标。自己是学生。对方是……成熟女人。学生该怎么做？“问。”……沈若笙坐在床上。屏幕上的“你好。”还亮着。她没回。手指停在键盘上方。然后放下了。她忽然有点想笑。一个当妈的人，半夜十二点坐在床上，给一个陌生男人发消息，还不知道该发什么。她跟程远鸣是亲戚介绍的。见面。吃饭。双方父母满意，自己没什么意见。订婚。结婚。程远鸣没说过一句好听的。婚礼上的发言是他爸帮着写的。他照着念，念错了一个字。沈若笙当时笑了。笑完她发现自己并不在乎。得过且过。婚后程远鸣更沉默了。不喝酒的时候是个标准的闷葫芦。喝了酒之后话多一些……全是酒桌上那一套。他没什么情趣。撩骚？这个词程远鸣这辈子没碰过。她也没有。所以她现在盯