一。笔尖落于纸面，在空白的画布上留下一道浅灰。严清静静地坐在画架前，左手比划，右手持笔。笔在他的手中，像交响乐指挥手里的指挥棒，先轻轻挥舞几下，随后便是连贯而细密的呈现。构图，打型，扁平电缆，多少年的练习，画笔早已成了他的表达语言。可今天，他握笔的手却有些颤抖，如同正式学画画那天。在所有男孩都喜欢枪的童年，严清，最喜欢的是粉笔。画一个在笑的太阳，便能驱赶阴天的烦闷。画一只叽喳的小鸟，便能让自己有了朋友。画一个温柔的女人，再画一个高大的男人，便能让父母回到身边。别的孩子在学校被欺负了，可以哭着回家找爸爸。严清被欺负了，就只能把粉笔涂在衣服上，掩盖地上的泥点。他不能让爷爷奶奶知道，老人家年龄大了，除了对着空气骂几句，帮不上什么忙。更多时候骂着骂着，就会骂那个出去打工又赚不到钱的儿子，和赚不到钱还不知道劝儿子回家的媳妇。一个人的难受，不该变成三个人的痛苦，严清不知道怎么避免痛苦来临，但他知道怎么阻止痛苦传播。粉笔变成了圆珠笔，太阳变成了方程式，远方的人，变成了远方本身。他不再期待归期，他只期待离去。文理分科，两条路，严清想走第三条，艺术。老师说他有天赋，学美术的同学，也觉得他画的更传神。可世间很多事，不是有天赋就能落地生根。艺术生意味着更多开销，爷爷奶奶固定的退休金里没有，也不可能有这么一部分。但严清还是开始了美术生的学习，爷爷说他天天坐在家里闷，找了个地方看大门。六十岁的身体，挤在狭小的保安亭。他用自己束手束脚，换来严清展翅高飞。严清第一次学画画时，右手握着爷爷买来的笔，笔尖不断颤抖。二。一道浅灰，演化成两道人影。严清的画笔从整体到细节，从透视到光影，错落有致地描绘着。左边线条像女生，窈窕纤细，右边线条像男生，高大笔挺。