裴钰已经不记得自己在街上走了多久。他走过当铺，铺门早已落锁，那枚玉佩安静地躺在某个黑暗的匣子里，再也照不见月光。他走过布庄，庄里还亮着一盏昏灯，老板娘正在清点白日剩下的几匹粗布。他曾在这间铺子里买下那件靛蓝长衫，那时他想着，阿月总说他穿月白好看，可流放路上月白太惹眼，靛蓝稳妥些，也衬她的那条青布裙。他走过杂货铺，铺子也关了。此刻他独自站在空无一人的街心，抬头望天。月亮很圆，是十五。原来今夜是十五。他想起之前的十五，汴京裴府，他和阿月坐在庭院台阶上分食一碟桂花糕。那时她刚来不久，瘦得像只小猫，吃东西时小口小口的，舍不得咽。他问她：“阿月，你喜欢裴府吗？”她用力点头：“喜欢。有公子在，哪里都喜欢。”那时的他，只是温和地笑了笑，觉得这个小丫鬟忠诚得有些傻。他从未想过，有朝一日，他也会变成这样。有她在，哪里都好。没有她，哪里都是荒原。他又往前走。不知走了多久，他发现自己站在镇外的小石桥上。桥下是那条他白日里曾远远望过的河，河水黑沉沉的，倒映着破碎的月影。裴钰扶着桥栏，望着那片破碎的光。他很累。腿很痛，那是流放路上留下的旧伤，今日找了太久，又裂开了，血洇湿了鞋袜，每一步都像踩在刀尖上。可他不想停。他怕一停下，就再也站不起来了。阿月。阿月。阿月。他在心里念了无数遍这个名字。念到最后，那两个字开始模糊，像隔着一层水，像隔着一层泪，怎么也看不真切。然后，一个念头从黑暗深处慢慢浮起来，像溺水的人被水草缠住脚踝，一寸寸往下拖。——如果。如果阿月不是走丢了呢？如果她是……自己离开的呢？这个念头太恶毒，恶毒到他刚一冒出，就本能地想将它按下去。可它像淬了毒的箭，一旦射中，便再也拔不出来。她那么聪明，怎么会轻易被人骗走？她明明答应过他，尽量少外出，谁来敲门都不开。她从来不会违背他的话。除非……她不想再听从了。裴钰扶着桥栏的手指猛地收紧，指节泛出青白。他想起昨夜。想起那个月光如水的时辰，想起那个鬼使神差靠近的吻，想起阿月偏过头时，那道如惊弓之鸟般闪躲的目光。她躲开了。她躲开了他的吻。那个在他最绝望、最黑暗、最厌恶自己时，唯一愿意靠近他的人，在他想要靠近她时，躲开了。他那时以为自己明白了。——她嫌他脏。可此刻他忽然发现，也许那不只是“嫌”。也许是……终于看清了。看清他如今是什么人。一个被构陷、被流放、被玷污的罪人。一个连自己都无法保全、还要连累她一次次身处险境的废物。一个除了拖累她、什么也给不了她的……累赘。她终于累了。她终于不想再跟着他了。这个认知像一把钝刀，没有立刻杀死他，只是一下、一下、一下地，割着他的心。裴钰低下头，看着桥下那片沉沉的、倒映着残月的水。河水很黑，很深。他想，如果跳下去，一切就都结束了。不用再找了。不用再等了。不用再一遍遍问自己——她还活着吗？她在哪里？她疼不疼？她怕不怕？不用再面对那个再也填不满的、空荡荡的房间。不用再面对那个再也不会响起的、怯生生的“公子”