为了赶早进城，张之玄隨手买了两个窝头又搭了一辆前往津门城区的骡子车。 骡子车晃晃悠悠这一趟至少走了两个时辰，远远看见城墙的时候，张之玄整个人都被顛得快散了架。 远处灰濛濛的城墙不算高，墙面上斑斑驳驳，有的地方还塌了一角，墙根底下是一溜儿低矮的窝棚，歪歪斜斜挤在一起，棚顶上压著破油毡、烂席片，风一吹哗啦哗啦响。 窝棚前面蹲著好些人，有男有女，衣裳破得露肉，脸上黑一道灰一道，眼巴巴盯著路上来往的行人。 看见骡车过来，几个半大孩子呼啦围上来，伸著手喊：“老爷赏口吃的！老爷赏口吃的！” 赶车的把式一甩鞭子，骂了一句，那些孩子哄地散开，又去围后面的马车。 张之玄只是看著，没吭声，自己曾经生活在最好的时代，而现在又来亲身经歷旧时代的残酷。 骡车过了护城河，从南门进去，城门洞子又矮又窄，只容一辆车通过，青砖被车辙磨出两道深深的沟，守城的两个兵痞歪戴著帽子，斜挎著枪，眼皮都没抬一下，只顾著嗑瓜子。 进了城，豁然开朗。 一条宽阔的大街直通往前，两边是各色铺面，招牌幌子挑得老高，有绸缎庄、药铺、茶楼、饭馆、当铺、银楼，一家挨著一家，门脸装修得有好有赖，街上人来人往，有穿长袍马褂的，有穿西装的，有穿对襟短褂的，还有穿洋裙的女人挽著男人的胳膊招摇过市。 洋车夫光著膀子拉车跑，车上的铜铃叮噹响，有轨电车从街中间驶过，车顶掛著电线，时不时响起叮叮噹噹的警铃，几个烫著捲髮、涂著红嘴唇的白净女人站在电影院门口，身上穿的旗袍开叉开到腿根，手里夹著菸捲，笑得前仰后合。 张之玄站在街口，一时有些恍惚。 “后生，到地方了。”车把式的提醒把张之玄从失神状態中拉回到现实。 给车把式付了钱，张之玄背著竹篓沿著大街往前走，边走边看。 根据前身对城区的记忆，张之玄轻车熟路的找上一家寿材铺——归厚堂。 这名字和牌匾样样看得出是请高人提过的。 归厚堂寿材铺铺面不小，张之玄走进铺子里四外看看，店掌柜就在柜檯，但看著有人进来却不迎客，这是这行的规矩。 店掌柜是个圆脸的中年男人，穿著打扮颇有些门面，样子却一团和气，看见张之玄这破烂穷酸的样子依旧给著笑脸，也没嫌弃。 张之玄壮了壮胆子，走上前问道：“掌柜的，您这收不收手艺活？” “手艺活？什么手艺活……” “纸扎，金童玉女，我做的，您瞅瞅。” 张之玄说著將背篓拿下来，取出那对金童玉女。 店掌柜伸著脖子，低头看了一眼，眼神瞬间一亮，越看越挪不开眼，但片刻后又皱起眉头，一脸为难。 “掌柜的，您觉得怎么样？” 看了好一会儿，店掌柜抬起头，脸上的和气没了，换了一副公事公办