老槐树底下，刘寡妇那番“老相好贴补”的酸话，像长了腿的毒蘑菇，在人群里疯长。窃窃私语声嗡嗡作响，一道道或好奇、或猜疑、或幸灾乐祸的目光，像针一样扎向李凤兰家那扇紧闭的破院门。 李凤兰正坐在炕沿上，手里捏着那张夹着五斤全国粮票的挂号信。信封是牛皮纸的，盖着红戳，寄信人地址一栏，清晰地印着：黑龙江省绥化农场革委会。落款是“王有根”——她娘家堂哥的名字。堂哥早年闯关东，后来在农场当了干部，日子过得不错，偶尔会寄点东西接济她这个守寡的堂妹。这粮票，是堂哥省下来，让她给孩子添点细粮的。 她摩挲着信封，粗糙的指腹划过那行印刷体的地址，一双眼睛里没什么波澜。日子艰难，有人惦记，是份情。她没打算藏着掖着，但也懒得跟人解释。清者自清。 院外，老槐树下的嗡嗡声越来越大，像一群围着腐肉的苍蝇。隐约还能听见刘寡妇那尖利拔高的声音：“……你们说！不是老相好是啥？谁家正经亲戚寄全国粮票？还月月割肉？……” 李凤兰的眉头，几不可察地皱了一下。她放下信封，站起身。走到水缸边，舀了半瓢凉水，“咕咚咕咚”灌下去。冰凉的水顺着喉咙滑下，浇不灭心头那股蹭蹭往上窜的邪火。 她拉开门，走了出去。 老槐树下的人群，像被掐住了脖子，瞬间安静下来。几十双眼睛齐刷刷地盯在她身上，眼神复杂。 刘寡妇正说得唾沫横飞，一见李凤兰出来，先是一愣，随即像斗鸡似的挺直了腰板，脸上堆起假笑：“哎哟！李婶子！出来溜达啊？正好！大伙儿正念叨你呢！” 李凤兰没理她，径直走到人群中间，站定。她一双眼睛扫过一张张熟悉或不熟悉的脸，最后，像两把冰冷的锥子，钉在刘寡妇那张涂脂抹粉、写满恶毒的脸上。 “念叨我？”李凤兰声音不高，却像冻硬的土砸在地上，带着一股沉甸甸的寒气，“念叨我啥？念叨我有个外省的‘老相好’？念叨他给我寄粮票？贴补我割肉吃？” 人群一阵骚动，不少人低下头，不敢看她。 刘寡妇脸上闪过一丝慌乱，但很快又强装镇定，尖着嗓子：“李婶子！这话可不是我说的！是大伙儿……大伙儿猜的！你瞅瞅！你家日子……是比以前好点了哈？肉也割了！新罩衫也穿了！还有那全国粮票……啧啧啧……外省寄来的！咱屯子里谁家有这阔亲戚？大伙儿好奇！问问咋了？” “好奇？问问？”李凤兰嘴角勾起一丝极其冰冷的、带着嘲讽的弧度，“刘巧嘴！你那张嘴！是裤裆里长的？还是腚沟子裂的？除了喷粪！就不会说人话了？！” “你……你骂谁？！”刘寡妇脸“唰”一下涨红了。 “骂你！”李凤兰声音陡然拔高，像破锣炸响，“骂你个满嘴跑粪车的烂货！造谣生事！嚼舌根子！烂心烂肺的玩意儿！” 她猛地从怀里掏出那封挂号信！牛皮纸信封在阳光下格外刺眼！她高高举起，像举着一面战旗！信封上那行清晰的印刷体地址，在阳光下清晰可见！ “睁大你们的狗眼！给我好好瞅瞅！”李凤兰的声音带着雷霆万钧的力量，震得老槐树上的枯枝都簌簌作响！ “黑省！成化农场！革委会！” “寄信人！王有根！” “我娘家堂哥！亲堂哥！” “在农场当干部！” “这粮票！是他省吃俭用！寄给我！给孩子们添口细粮的！” “睁眼瞅瞅！白纸黑字！红戳大印！清清楚楚！明明白白！” “老相好？！老相好你娘个腿！” “刘巧嘴！你眼珠子长脚后跟上了？！还是让老鸹屎糊瞎了？！这么清楚的字儿！看不见？！” 人群瞬间哗然！不少人伸长脖子，努力辨认着信封上的字迹和红戳。 “哎哟！真是农场革委会！” “王有根？好像听老辈人说过……李婶子娘家是有个堂哥……” “对对对！早年闯关东去了！” “原来在农场当干部啊……” 刘寡妇的脸一阵红一阵白，像开了染坊。