古井的轱辘早已锈成暗红色，铁链垂在井壁上，风一吹就发出“哐当哐当”的哀鸣，像谁在底下哭。赵叔举着油灯站在井边，烟袋锅在鞋底磕了磕，沉声道：“小林，真要下去？张大爷临终前说过，这井里的阴气能蚀骨头，当年你爹就是……” “赵叔，”林野打断他，指尖捏紧了麻绳，“我爹当年没说的后半句，我来补。”他将油灯挂在脖子上，油绳“滋滋”舔着灯芯，把影子投在井壁上，忽明忽暗，“您在上面拽着绳，要是我半个时辰没动静，就把绳收上来——别管我。” 赵叔猛吸一口烟，烟圈在晨光里散成雾：“说的什么浑话！你当这是逛集市？我喊上二柱子他们，就在井口守着，你爹当年的伙计，还能让你栽在同一口井里？”他往旁边挪了挪，给二柱子使了个眼色，“把那捆粗麻绳解开，多缠几道在老槐树上，我赵老汉的胳膊劲儿，还能让绳断了？” 二柱子憨厚地应着，粗粝的手掌撸着麻绳，绳结打得比拳头还大：“林哥放心，这绳是去年新打的，别说拽你一个，就是拉头老黄牛都稳当！”他往手心啐了口唾沫，使劲拽了拽绳头，“你看，纹丝不动！” 苏晓蹲在井边，往井底扔了块石子，听着那“咚”的回声，眼圈有点红：“林野哥，我把信号弹揣你兜里了，要是看着不对劲就拉引线，红的是遇险，绿的是没事——我和丫蛋就在井东边的土坡上盯着，保准比鹰还灵。”她把个铁皮小盒塞进林野兜里，指尖触到他掌心的茧子，突然想起小时候，这双手还抢过她的麦芽糖。 丫蛋抱着个布包凑过来，包里的铜锣“当当”响：“林野哥，这是我爷传的铜锣，要是信号弹没劲儿了，你就敲锣，三里地外都能听见！”她掀开布包，露出面铜锈斑驳的锣，“我爷说当年救你爹，靠的就是这锣声呢。” 林野摸着冰凉的锣面，突然笑了：“行，都备着。”他抓住铁链往下探身，铁锈渣子蹭得手心火辣辣地疼，像父亲当年教他打铁时说的：“疼才记得住，记着疼，才知道什么该碰，什么不该碰。” “等等！”王婶挎着篮子从巷口跑过来，蓝布帕子裹着的东西在怀里颠得厉害，“把这个带上！”她往林野兜里塞了块热乎的麦饼，油香混着芝麻味钻鼻腔，“你爹当年最爱吃我烙的麦饼，说垫肚子抗饿，井下阴寒，别让胃空着。” 林野的指尖触到麦饼的温度，突然想起父亲临终前，枯瘦的手也是这样攥着块麦饼，没来得及说的话，都混着饼渣咽进了肚子。他把麦饼往怀里按了按，弯腰钻进井口：“走了！” 铁链在掌心磨出细碎的血珠，混着铁锈味钻进鼻腔。井壁上的刻字越来越密，有父亲歪歪扭扭的“野”字，有张大爷刻的“平安”，还有些模糊的小脚印，像极了丫蛋小时候的尺码。 “林野哥！慢着点！”苏晓在上面喊，声音被井壁削得又细又长，“左边井壁有块松动的石头，我爹当年在那儿磕掉过牙！” 二柱子跟着喊：“靠右点！右边的石窝深，好落脚！” 赵叔的烟袋锅在井沿磕得邦邦响：“别逞能！抓不住铁链就喊一声，咱不跟井较劲！” 林野没回头，只是把麻绳又往掌心绕了两圈。井壁的潮气浸得骨头疼，但耳边的声音像团暖烘烘的棉絮，裹着他往下沉——原来那些没说出口的牵挂，都藏在这些絮絮叨叨里，