范登堡。 星链火箭发射基地。 身穿白色实验服的科研人员忙忙碌碌，在一尘不染的中央控制室中，焦急忙碌的做着最后的部署。 这是米国第二次可回收火箭发射实验，技术更新迭代，流程也更加成熟。 可回收火箭，世界瞩目： 首先，可回收火箭能够减少对环境的污染，可重复使用火箭组成部分，可大大减少发射后的废弃物产生。 其次，可回收火箭通过减少每次发射的材料和燃料费用，极大地降低了航天任务的成本。 最后，可回收火箭的回收技术还包括伞降回收和垂直回收，能够减少火箭发射后对地面人员财产的安全风险。 目前，这项技术只有米国独有，其他国家望尘莫及。 为了增加自身影响力，这场发射试验是全球直播的。 “接下来，全世界范围内，至少有40亿双眼睛在盯着我做事！” “各小组务必反复检查设施，并对发射情况进行模拟测算。” “大家务必保障发射顺利进行！” 星链的实验工程师讲话。 “收到！” “收到！” 各部门的或穿着实验服或穿着西装的精英学者们，斗志高昂的回复。 他们进行了最后一次模拟发射。 “经戈伯特教授的数学建模测算，我们考虑了各种极端数据和突发情况，认为准备已经充分，可以开始实验。” “进行推进器填充！” “倒计时——” “3——” “2——” “1——” 星链的回收火箭一飞冲天。 星链项目组，无数人期待的看向天空，这是他们近一年研究改造的成果。 ………… 华国，各大学校。 受到星链发射实验的影响，今天下午大家统一上班会课，在班级里盯着投影仪看发射。 “如果成功了，又是人类航天历史上的一大步。” “确实，这个太厉害了。” “如果我学理工就好了，将来也可以给祖国航天事业献上一份力量，可惜我是文科生……” 一名女生边看投影边想。 忽然，镜头追踪的火箭上，一簇嫣红的火苗自下而上蹿起，很快点燃了整个火箭。 随后，直播的新闻中发出“轰”的一声巨响。 米国的回收火箭如烟花一样爆开。 同学们：“……？” 大家是来看科普知识和作文素材的。很多人脑子里早已经编好了下次作文的写作内容： 【看到星链发射火箭的过程。除了增长见识以外，也让我深刻认识到自己的不足……我一定努力学习科学文化知识，成为对祖国有用的人……】 但句子还没拼凑完呢，视频里的火箭爆炸掉了。 视频中。 范登堡发射实验现场。 “……” 一群科研人员陷入了沉默。 有人紧攥着拳头，手臂上青筋凸起；有人低垂着脑袋，无奈的摇了摇头；有人崩溃的嚎啕大哭…… 身穿实验服，或者西装革履的实验员们，一时间颜面尽失。 “wtF？！” “我们的工作已经完善了。” “为什么还会失败，这不科学。”