村尾相较于热闹的广场和酒馆，显得格外冷清。这里只有几间歪歪斜斜的茅屋，以及一个用篱笆勉强围起来的小院。空气中弥漫着干草、泥土和一丝若有若无的铁锈味。 退役老兵巴顿的小屋就在最角落。屋里没有点灯，只有一个模糊的、佝偻的身影坐在门前的木墩上，借着月光，一下一下地、缓慢而坚定地磨着一把锈迹斑斑的砍柴刀。磨刀石与金属摩擦发出的“沙沙”声，在寂静的夜里传出老远。 林逸放缓脚步，走了过去。他没有掩饰自己的到来，脚步声清晰地落在松软的土地上。 磨刀的声音停顿了一下。巴顿抬起头，露出一张饱经风霜、布满深刻皱纹的脸。他的左眼似乎受过伤，蒙着一层浑浊的白翳，但右眼却锐利得如同鹰隼，在昏暗中精准地锁定了林逸。他的目光先在林逸那身“标志性”的布衣上扫过，没有任何波动，但当视线落在他背后那用粗布简单包裹的【星陨】剑柄轮廓时，那只独眼几不可察地眯了一下。 “生面孔。”巴顿的声音沙哑干涩，像是两块粗糙的石头在摩擦，“这里没任务给你，小子。” 林逸没有直接提转职或传承，而是目光落在对方那有条不紊磨刀的动作上，平静地开口：“刀，不是这么磨的。” 巴顿磨刀的动作彻底停下，独眼盯着林逸，带着一丝审视和……不易察觉的兴致？“哦？你懂？” “磨刀重意不重力，心浮气躁，磨出来的只是废铁。”林逸回忆着数据库里关于“武器保养”的冷门知识分支，以及某些隐藏任务可能需要的特定对话逻辑，“真正的锋锐，源于千锤百炼后的沉淀，而不是急于求成的刮擦。” 这话似乎触动了巴顿的某根神经。他沉默了片刻，将砍柴刀放到一边，那只独眼再次看向林逸背后的【星陨】。“你背着的东西……不一般。带着它，来找我这个糟老头子做什么？” “寻找能驾驭它的方法。”林逸坦诚道，同时稍稍放松了对【星陨】的气息压制。一股沉重、内敛却又隐含无匹锋芒的意念，如同水波般悄然扩散。 巴顿的独眼中骤然爆出一团精光！他猛地站起身，佝偻的身躯在这一刻仿佛挺直了些许，一股久经沙场、尸山血海中锤炼出的惨烈气势扑面而来！虽然等级不高（npc模板限制），但那纯粹由杀戮和铁血凝聚的意志，却让周围的空气都凝重了几分。 “好！好一股子斩断一切的意念！”巴顿的声音不再沙哑，反而带着一种金铁交鸣的质感，“但这还不够！力量若无法掌控，终将反噬其身！” 他死死盯着林逸：“告诉我，小子！你握着剑，是为了什么？” 这是一个关键的问题。林逸心知，回答将直接影响后续的发展。为了正义？为了变强？这些常规答案恐怕都无法打动眼前这个见惯了生死与背叛的老兵。 他略一沉吟，给出了一个基于自身“设计者”和“观察者”立场的、却同样真实的答案：“为了看清界限，丈量规则，斩开迷雾。” 这个回答有些玄奥，甚至有些狂妄。但巴顿听完，独眼中的光芒却闪烁了几下，随即缓缓收敛，那股惨烈的气势也如同潮水般退去。他重新坐回木墩上，恢复了那副佝偻老迈的样子。 “看不清，量不准，斩不开的……才是常态。”他喃喃道，像是说给林逸听，又像是自言自语。他指了指院子角落，那里堆着一些劈好的木柴，旁边