他亲爹董盛顺，隔着生和死，留给他的最后一点念想，甜得让人心碎。 画面猛地沉下去，沉进冰冷的现实里。王翠香大娘，那个总在灶台边忙活、用絮叨和热乎饭菜把这个家填得满满当当的女人，到底还是在20年特殊时期，被那个吃人的“怪兽”拖走了。 她的离开，像抽掉了董盛福身体里最后一根主心骨。几乎是一夜之间，这个曾经在东庄村小学管着几十号孩子、走路带风、眼神亮得像刀子的小老头，彻底垮了。 他变得沉默寡言，眼神空空的，常常一个人坐在院子里那棵老枣树底下，对着空气发呆，一坐就是小半天。 太阳光透过稀稀拉拉的枣树叶，在他身上落下明明暗暗的光斑，却怎么也照不散笼在他身上的那股沉沉暮气。 更让人揪心的变化很快就来了。他开始一遍又一遍地问同一个问题，问得像个迷了路、找不到家的小孩儿，声音里全是茫然和害怕： “喜子，你妈…你妈说今儿蒸包子？” “喜子，你妈那包子馅…调好了没？” “喜子，你妈她……” 福喜看着老人像个被扔在陌生地方的孤儿，在空空荡荡、冷锅冷灶的厨房里瞎转悠，拉开这个橱柜门看看，空的，关上，再拉开那个看看，还是空的。 他徒劳地翻找着根本不存在的、老伴儿蒸的包子。每一次问，每一次翻，都像钝刀子割在福喜的心头上，血淋淋的。他强忍着心口那刀绞似的疼，硬着头皮带老人去了县医院。诊断结果冷得像腊月里的冰溜子，带着判决的意味——阿尔兹海默症。 福宝是盛福的亲生儿子，进城打工成了小包工头，也在城里买了车买了房，还娶了个大学生媳妇。当时把盛福两口子骄傲的呀。但好景不长，媳妇生了孩子之后，觉得盛福和王翠香不会教育孩子，做饭也不合胃口诸如此类的婆媳小事，不胜枚举。老两口不想儿子难做，就回了东庄村。 都说久病床前无孝子，福宝媳妇听大夫说阿尔兹海默症后期会大小便失禁，她就一脸嫌弃。于是福喜和福宝两口子商量，他把照顾老人的担子全扛在了自己肩上。就像当年董盛福二话不说收留他那样。 自此，他学会了把那些苦药片子仔细碾成粉末，再悄悄地拌进老人唯一还愿意多喝两口的热乎小米粥里（这样会破坏药效，不要学作者哦）。他变得有出奇的耐心，一遍又一遍地回答着那些车轱辘似的问题，一次又一次地把走错屋、摸错门的老人轻轻地搀回该待的地方。 一个晚上，睡得正迷糊，厨房里猛地传来一声刺耳得让人心颤的玻璃碎裂声！福喜惊得从床上弹起来，鞋都顾不上穿好，光着脚丫子就冲进了厨房。 眼前的景象让他心口像被狠狠捅了一刀：董盛福像个木头桩子似的站在一地狼藉中间，脚底下全是摔得稀碎的罐子碎片——那是王翠香大娘给这个家留下的最后一件用得顺手的家什了。 昏黄的灯泡底下，老人像个闯下滔天大祸的孩子，眼神空洞洞地望着地上的碎玻璃，干枯的手抖得像风里的树叶，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。 “大爷！别动！小心扎着！”：()守村人地府转正记